This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

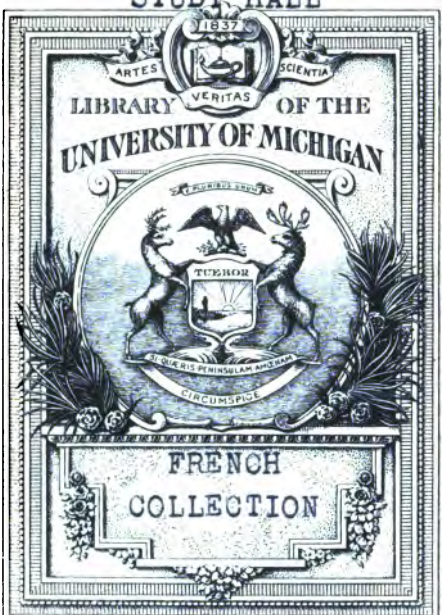
Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

A 938,195

FRENCH LYRICS OF THE NINETEENTH CENTURY

HENNING

Angell Hall
STUDY HALL



This copy does not
circulate.

840
H52

REPRESENTATIVE FRENCH LYRICS OF THE NINETEENTH CENTURY

EDITED BY

GEORGE NEELY HENNING
PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

INTERNATIONAL MODERN LANGUAGE SERIES

GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1913, BY
GEORGE NEELY HENNING

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

526.4

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.

011-5-27 Rutt

TO
MY SISTER
ALICE

Rom. Lang.
11-2-27

PREFACE

The object and the field of the present book are indicated by its title. Intended to steer a middle course between those anthologies that endeavor to cover the whole vast ground of French lyric poetry and those that confine themselves to two or three authors, it tries to convey, by fairly copious selections, a clear idea of the best work of the really distinguished and really representative poets of the period covered.

This period is the nineteenth century, the golden age of lyric poetry. The ten poets of the volume are chosen chiefly on account of their intrinsic merit, partly on account of their position as typical representatives of certain phases of poetry during the century. The exclusion of one or two well-known poets is due to the belief — a belief held by many French critics — that their fame is ephemeral, and to the fact that they stand for nothing not better represented by some other poet.

The eight thousand six hundred lines of text in this volume — the distribution among authors ranging from a minimum of about four hundred lines to a maximum of about eighteen hundred — will, it is thought, suffice to give the student a fairly clear and adequate idea of the genius of the greatest poets of the century, an idea unencumbered by vague memories of brief passages from a host of minor writers. The selection of the poems is based on the reading and rereading of the poetical works of all the authors included. Evident masterpieces, on the one hand, have not been rejected simply because they are to be found in existing anthologies; on the other hand, some hackneyed pieces have been replaced by poems less well-known but

equally excellent. Whenever possible, poems have been given entire; but this principle has been waived when its rigid application would cause the exclusion of beautiful passages complete in themselves, or the inclusion of passages of doubtful value in the classroom. All excisions have been indicated. The text follows the best editions, the first mentioned under each poet in the Bibliography. In some few cases, all of which are indicated in the Notes, the text has been emended by reference to other editions. In the matter of punctuation, it has been found impossible, except in the case of Hugo, to follow any one edition unreservedly. The Notes, while endeavoring to give necessary information on references to history, etc., and on genuine linguistic difficulties, aim primarily at aiding the student to comprehend and appreciate the poems as poetry. For teachers, the date of the composition or of the original publication has been given whenever ascertainable. The critical matter usually given in an introduction is here presented in divided form just before the text of each author, where it is believed that it is more likely to be read by the average student. The significant facts — and only the significant facts — of each poet's life are there told; his philosophical and æsthetic theories and achievements are stated; his literary rank, sources, and influence are set forth. No attempt has been made to trace out any systematic "evolution" of poetry; but the several critiques, if read consecutively, will, it is hoped, give a tolerably consistent account of the interrelations of the writers that really count in the history of nineteenth-century French lyric poetry, and of their connections with the various literary schools of the century. In the conviction that such a textbook as this should be only the basis of much wider reading, there has been appended a list of "Poems recommended for additional reading." With the aid of this list, which is believed to be, in this form, a new feature in anthologies of French verse, and of the Bibliography, which gives essential

references, it is hoped that this book may be used profitably in connection with a course on nineteenth-century French literature, or as the textbook of a course on lyric poetry, or for independent reading.

During the several years that this book has been in the making, I have trespassed on the kindness of so many friends for help and information on various points that I can express my thanks only in general. I am, however, under especial obligation to Professor B. M. Woodbridge, of the University of Texas, for examining manuscripts in the Bibliothèque Nationale; to Mlle Jeanne Maret, of the Washington High Schools, and Mr. W. W. Sniffin, A. M., for assistance in reading proof; to the Harvard Library for its courtesy in allowing me access to its shelves; and to the Library of Congress for its unfailing liberality in ordering books and for supplying needed information for some of the notes.

G. N. H.

WASHINGTON, D.C.
July 4, 1913

CONTENTS

PAGE

FRENCH LYRIC POETRY BEFORE THE NINETEENTH CENTURY 1

LAMARTINE

CRITIQUE 3

PREMIÈRES MÉDITATIONS POÉTIQUES

L'Isolement 7
L'Homme 9
L'Immortalité 11
Le Désespoir 11
Le Lac 15

NOUVELLES MÉDITATIONS POÉTIQUES

Ischia 17
Les Préludes 20
Le Crucifix 23
Adieu à Graziella 26

HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES

L'Occident 26
Au Rossignol 28
Le Premier Regret 30

POÉSIES DIVERSES

A Némésis 35
La Marseillaise de la Paix 36

JOCELYN

Les Laboureurs 40

VIGNY

PAGE

Critique 44
Moïse 48
Symétha 52
Le Cor 53
Paris 57
Les Destinées 57
La Maison du Berger 61
La Colère de Samson 68
La Mort du loup 72
Le Mont des Oliviers 75
La Bouteille à la mer 79

HUGO

Critique 83

Les Orientales

Rêverie 88
Extase 89

Les Feuilles d'Automne

C'est une chose grande et que tout homme envie . . . 89
Soleils couchants 90

Les Chants du Crépuscule

Hymne 92

Les Voix Intérieures

A l'Arc de Triomphe 93
La Vache 96
Passé 97

Les Rayons et les Ombres

Tristesse d'Olympio 99
Oceano Nox 104

LES CHÂTIMENTS

PAGE

Sacer esto 106
L'Expiation 108

LES CONTEMPLATIONS: AUTREFOIS

Le Rouet d'Omphale 117
Crépuscule 118
? 119

LES CONTEMPLATIONS: AUJOURD'HUI

Oh! je fus comme fou dans le premier moment . . . 120
Mors 121
Paroles sur la dune 121
Mugitusque Boum 123
Pasteurs et troupeaux 124
Les Malheureux 126
Cadaver 127

LA LÉGENDE DES SIÈCLES

La Conscience 129
Booz endormi 131
Le Mariage de Roland 134
Bivar 138
La Rose de l'Infante 141

LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS

Saison des semailles. Le soir 145

L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE

Choses du soir 145

LES QUATRE VENTS DE L'ESPRIT

Promenades dans les rochers. Quatrième promenade . 147

MUSSET

CRITIQUE 149

PREMIÈRES POÉSIES

PAGE

Au Lecteur 154
Chanson 154

POÉSIES NOUVELLES

Rolla 155
Lucie 158
La Nuit de mai 160
La Nuit de décembre 167
La Nuit d'août 169
Stances à la Malibran 173
La Nuit d'octobre 180
Tristesse 183
Une Soirée perdue 183
Souvenir 186
Rappelle-toi 192
A M. Victor Hugo 193

ŒUVRES POSTHUMES

Retour 193
Derniers Vers 194

GAUTIER

CRITIQUE 195

POÉSIES I

Soleil couchant 198
Pan de mur 199
Thébaïde 200
Pastel 201
Le Pot de fleurs 201

POÉSIES II

In deserto 202
Dans la Sierra 203
A Zurbaran 204

PAGE

Les Affres de la mort 206
L'Impassible 209

ÉMAUX ET CAMÉES

Premier Sourire du printemps 209
Caerulei Oculi 210
Vieux de la vieille 212
L'Art 216

LECONTE DE LISLE

CRITIQUE 218

POÈMES ANTIQUES

Bhagavat 222
Hypatie 224
Vénus de Milo 225
Le Réveil d'Hèlios 226
Hèraklès au taureau 227
Kléarista 228
Midi 229
Nox 230

POÈMES BARBARES

Qaïn 231
L'Ecclésiaste 234
Le Cœur d'Hialmar 235
La Vérandah 236
La Fontaine aux lianes 237
Les Hurleurs 238
La Ravine Saint-Gilles 239
Le Sommeil du condor 240
La Panthère noire 241
Les Montreurs 242
Le Soir d'une bataille 243
Le Vent froid de la nuit 244
Les Rêves morts 245

PAGE

Le Corbeau 246
Solvet seclum 246

POÈMES TRAGIQUES

L'Illusion suprême 247
Sous l'épais sycomore 249
Les Siècles maudits 250
Épiphanie 251
L'Incantation du loup 252
Sacra Fames 253
A un poète mort 254
La Maya 255

DERNIERS POÈMES

A Victor Hugo 255
Le Sacrifice 256

BAUDELAIRE

CRITIQUE 257
Préface 261
Élévation 262
Correspondances 263
La Vie antérieure 263
Hymne à la beauté 264
Harmonie du soir 264
Le Flacon 265
Les Chats 266
Une Gravure fantastique 267
La Cloche fêlée 267
Spleen 268
Le Couvercle 268
La Rançon 269
Sur *le Tasse en prison* d'Eugène Delacroix 269
Le Squelette laboureur 270
Allégorie 271

PAGE

La Béatrice 272
Le Reniement de Saint Pierre 273
La Mort des pauvres 274
Le Voyage 274

SULLY PRUDHOMME

CRITIQUE 275

POÉSIES I (1865–1866)

Au Lecteur 279
Intus 280
Le meilleur moment des amours 280
Seul 281
Le Lever du soleil 282
Soleil 283
Le Travail 284
Encore 285

POÉSIES II (1866–1872)

L'Art sauveur 286
Cri perdu 286
Sieste 287
Homo sum 287
Une Damnée 288
La Grande Allée 288
Le Cygne 290
La Grande Chartreuse 291
Repentir 291

POÉSIES III (1872–1878)

Sur la mort 293
A l'Océan 295
A Théophile Gautier 296
La France 296
Le Point du jour 297
L'Attrait de la tombe 298
Les Destins 299

Poésies IV (1878–1879) PAGE
La Justice 300
Poésies V (1879–1888)
Le Bonheur 301

HEREDIA

Critique 304
Les Trophées
Oubli 307
Némée 308
La Chasse 308
Andromède au monstre 309
Persée et Andromède 309
Le Ravissement d'Andromède 310
Le Naufragé 310
Le Laboureur 311
Le Coureur 312
La Trebbia 312
Le Cydnus 313
Soir de bataille 313
Antoine et Cléopâtre 314
Aux Montagnes divines 314
L'Exilée 315
Vitrail 315
La Dogaresse 316
Les Conquérants 316
A une Ville morte 317
La Vision de Khèm 318
Le Récif de corail 318
La Sieste 319
Un Peintre 319
Soleil couchant 320
Le Bain 320
Mer montante 321
La Mort de l'aigle 321

PAGE

Michel-Ange 322
Sur un marbre brisé 322
Les Conquérants de l'or 323

VERLAINE

CRITIQUE 324

TOME I

Effet de nuit 329
Nuit de Walpurgis classique 329
Le Rossignol 331
Femme et chatte 331
Dans les bois 332
Nocturne parisien 333
Clair de lune 336
L'Allée 336
Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs 337
Ariettes oubliées 337
Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées! . . . 339
C'est la fête du blé, c'est la fête du pain 340
Art poétique 341

TOME II

A Louis II de Bavière 342
L'art tout d'abord doit être et paraître sincère 343
Kyrie Eleison 344

RETROSPECTIVE VIEW OF FRENCH POETRY IN THE NINETEENTH CENTURY 345

NOTES 347

ADDITIONAL POEMS RECOMMENDED FOR READING 393

BIBLIOGRAPHY 398

FRENCH VERSIFICATION 402

LIST OF ILLUSTRATIONS

PAGE

Alphonse de Lamartine 3
Alfred de Vigny 44
Victor Hugo 83
Alfred de Musset 149
Théophile Gautier 195
Leconte de Lisle 218
Charles Baudelaire 257
Sully Prudhomme 275
José-Maria de Heredia 304
Paul Verlaine 324

REPRESENTATIVE FRENCH LYRICS OF THE NINETEENTH CENTURY

FRENCH LYRIC POETRY BEFORE THE NINETEENTH CENTURY

The fifteenth century, the close of the Middle Ages, produced one great poet, François Villon (1431–?), scholar, vagabond, thief, penitent. Largely medieval in form, Villon's work is essentially modern in its outpouring of deep personal emotion. Clément Marot (c. 1497–1544), a transition writer of merit, was a court-poet with popular tendencies, a medieval artist influenced by the atmosphere of the Renaissance. The pure Renaissance poets of the sixteenth century, Ronsard (1524–1585) and his followers, known as the Pléiade, the forerunners of Classicism, were only half successful in their attempt to found a school of poetry based on the study and the assimilation of the art of antiquity. The work of the Pléiade was fundamentally aristocratic, written for the small band of the scholarly and the refined; from their time on, the gap between learned and popular French poetry widens. A reaction against Renaissance exuberance and obscurity was led by François Malherbe (1555–1628), the founder of French Classicism. Malherbe's poetry is marked by clarity, reason, restraint, and general good taste, rather than by more genuinely lyric qualities of strong feeling, nobly expressed under the stimulus of personal affection and grief, awe of death, or love of nature. Meticulous artisan and pedantic lawmaker, Malherbe exercised great influence on the subsequent technical development of French verse. During the rest of the seventeenth century, — owing perhaps in part to the rather negative and sterile character of Malherbe's

work, — there is little lyric poetry in France. Lyric elements expressed themselves in other forms: in grandiose funeral orations, in Corneille's monologues and Racine's choruses, in certain passages of Pascal's "Pensées," in La Fontaine's "Fables." Throughout most of the eighteenth century, lyric poetry continued at low ebb, being for the most part mere rhetorical exercise, void of genuine feeling and genuine thought, and not of high artistic excellence. At the end of the century rose a really great poet, André Chénier (1762–1794). Fearless patriotism, ardent passion, intelligent love of Greek life and art, furnished the inspiration of most of his poems; in the finest of them, he realized the Pléiade's dream of a modern poetry thoroughly imbued with the spirit of antiquity. Chénier brings us to the dawn of the nineteenth century, and, indeed, almost none of his verse was published until 1819, a quarter of a century after his death.

ALPHONSE DE LAMARTINE

1790–1869

ALPHONSE DE LAMARTINE

1790–1869

After Chénier, culminating and brilliant representative of eighteenth-century art, came a lull, the Revolutionary and Imperial epochs being markedly sterile in genuine literature. But from the beginning of the new century, dates at least one great literary artist, Chateaubriand. Continuing and developing the work of Rousseau and Bernardin de Saint-Pierre, his own work, as he truly declares, "produced or determined a revolution and began the new era of the literary century." His influence, far-reaching and manifold, affected among others Lamartine, who wrote: "Chateaubriand fut certainement une des mains puissantes qui m'ouvrirent dès mon enfance le grand horizon de la poésie moderne."

The times were ripe for a great poet who should mirror the changed conditions brought about since the Revolution, who should voice the aspirations, the ideals, and the disappointments of the new generation, who should be to poetry what Chateaubriand was to prose. This poet came in Lamartine.

Alphonse de Lamartine was born near Mâcon, in 1790. His boyhood was a pleasant one, passed largely under feminine and priestly influence, with much reading, much dreaming, and the corrective of a vigorous outdoor life. At twenty-one, Italy, by the revelation of sensuous beauty and an idyllic love affair, developed one side of his character; six years later, the death of Mme Charles, his beloved "Elvire," gave his genius the needed element of deep emotion. In 1820 appeared anonymously his first volume of poems, the "Méditations poétiques," whose success was as great as it was deserved. Three years later appeared the "Nouvelles Méditations poétiques," almost equally successful, and in some respects superior. The "Harmonies poétiques et religieuses," 1830, variously judged as a whole by the critics, unquestionably contain some of Lamartine's finest work. "Jocelyn," 1836, and "la Chute d'un ange," 1838, are respectively the last and the first episode of a vast moral epic, never completed,

which was to relate the fall of man and his gradual redemption. "Jocelyn" is on the whole successful; "la Chute," despite fine passages, is generally considered a failure. A failure, too, on the whole, the "Recueillements poétiques," 1839, which express "l'éternelle mélancolie et l'éternel espoir." This volume practically closes Lamartine's poetical career. He later wrote much prose, played a brief but important and noble part in politics, and after an obscure and impoverished old age, died in 1869.

Lamartine has told us some of his favorite authors, whose diverse influences can be traced in the development of his genius: Ossian, with his misty landscapes and vague melancholy; Tasso, with his imaginative and voluptuous elements; Petrarch, whose ideal conception of love is paralleled in Lamartine; Byron, fortunately read too late to enslave Lamartine's imagination, yet broadening the scope of his poetry, and, by his very opposition, helping Lamartine to delimit his own genius; Chateaubriand, finally, whose imaginativeness, love of nature and of solitude, melancholy, and emotional, æsthetic religion, all find their echo in the poet.

All these qualities were blended and merged into the original genius of Lamartine; he could truly say of the "Méditations": "Je n'imitais personne." Of Lamartine's characteristics, perhaps the most striking is his generality, his avoidance of definite, constraining details, his power of rendering vague emotions, of expressing "the very soul in its inmost nature." He introduced the sense of the infinite into French poetry, says Heredia. We may well apply to Lamartine's poetry the words he himself used in describing an ideal language: "vague, éclairé, flamboyant, caressant comme des langues de feu." His art has been not unaptly compared to the painting of Puvis de Chavannes. Almost as striking as Lamartine's generality, is the idealistic nature of his genius, his "dwelling in the eternal illusion of beauty," his downright inability to see ugliness and evil. This last trait, as critics have pointed out, narrows his view of life, and, artistically, deprives him of the resource of sharp contrasts. Lamartine's idealism is especially marked in his treatment of love. "Never," says Lemaître, "has he fallen, like Hugo, Musset, or Sand, into the romantic glorification of predestined love, of irresistible love, of the love that makes men forget everything, — God, mankind, fatherland." He sings his dead loves more eloquently than the living. Sainte-Beuve early pointed out that "in all the women that he

loved, even in Elvire, Lamartine loved a constant ideal, an angelic being that he dreamt of, immortal beauty, in short." Never since Petrarch had this idealistic conception of love been so finely expressed. Death is treated in much the same spirit. There is nothing in Lamartine like Hugo's or Baudelaire's physical horror of death; his general attitude is that of "l'Immortalité": "Je te salue, ô Mort! Libérateur céleste . . . Tu n'anéantis pas, tu délivres." Lamartine is on the whole optimistic. Like most poets, however, he is at times melancholy, a fact to which we owe his finest poems. Only rarely does this usually gentle melancholy turn into deep pessimistic gloom, as in "le Désespoir." This poem displays another quality sometimes denied Lamartine, but which he could display on occasion, — vigor.

The love of nature pervades all of Lamartine's poetry, elegiac and philosophical. Founded on a greater familiarity with outdoor life than in the case of any other French poet, it is genuine, deep-rooted, often ecstatic. Nature's every aspect, from Lamartine's calm native landscape to Italy's voluptuous shores or the rugged grandeur of the Alps, is rendered affectionately and feelingly. The general attitude is that of mutual sympathy: "Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime." The poet would mingle his very soul with nature:

> Ah! si tu peux pleurer, Nature, c'est pour lui! . . .
> Jamais être, formé de poussière et de flamme,
> A tes purs éléments ne mêla mieux son âme.

The thought of the absorption in nature after death rouses no bitterness.

Lamartine's conception of nature is closely connected with his general philosophical and religious doctrines. Though brought up in pious and Catholic surroundings, and though ardent spirituality, especially manifest in "les Harmonies," breathes from most of his works, he was not irreproachably orthodox. "His religion," said his mother, "seems to me less a faith than a feeling," a judgment that seems confirmed by Lamartine's own remark: "Les religions sont la poésie de l'âme." His rapturous communing with nature leads to a sort of "lyrical pantheism":

> Il est dans la nature
> Je ne sais quelle voix sourde, profonde, obscure,
> Et qui révèle à tous ce que nul n'a conçu;
> Instinct mystérieux d'une âme collective.

At times Lamartine seems a deist, denying all revelation. His philosophy was not confined to abstract ideas. He showed keen interest in mankind, particularly from "Jocelyn" on. "Servons l'humanité, le siècle, la patrie," he exclaims, and again: "Il faut . . . Avec l'humanité t'unir par chaque pore." Temperamentally a lover of solitude, he expresses the compromise between temperament and conviction by the lines:

> Il faut se séparer, pour penser, de la foule,
> Et s'y confondre pour agir.

Lamartine had many interests in life besides writing. He informs the reader more than once, with a touch of aristocratic disdain, that he is not a professional author, only a "distinguished amateur." He declares:

> Je chantais, mes amis, comme l'homme respire,
> Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire,
> Comme l'eau murmure en coulant.

If not quite so spontaneous as he would have us believe, he was yet gifted with natural harmony and with marvelous facility. He revised but little. His style has the merits and the failings of his facility; ease, flexibility, naturalness, warmth, along with not infrequent negligence and prolixity. He usually paints in broad strokes, but picturesque, specific details are sometimes found. Though not generally composed with patient art, his poems yet have at times the superior composition inherent in deep-felt subjects struck off at white-heat. His images, sometimes trite and not always standing analysis, are nevertheless frequently successful. Light, fluid, elusive, suggestive, emotional rather than visual, interweaving the aspirations of the heart with the phenomena of nature, they in a measure anticipate modern Symbolism.

Lamartine practically transformed the elegy, introducing in it the element of religious feeling, making it purer, loftier, deeper, more emotional, and more sincere than it was with most of his predecessors, at once personal and general. In philosophical poetry, even if, as Brunetière says, his philosophy is "expression of his nature rather than result of his meditation," he is a noteworthy forerunner of the Parnassians.

Lamartine's position in literature is somewhat isolated. He never cared to be the recognized leader of a definite literary school. Lemaître

points out that while Lamartine gives the initial impulse to the lyric poetry of the century, he is not "a link in a chain." He resembled slightly some of his predecessors, Parny and Millevoye among others, but had no successful imitators. Indeed, he could not well be imitated, for he had few obvious mannerisms or technical devices. "Ce n'était pas un art, c'était un soulagement de mon propre cœur," he wrote of the "Méditations." Gautier's definition remains unsurpassed: "Lamartine was not only a poet, he was poetry itself." As such, his influence was general rather than specific.

Lamartine's literary reputation has undergone the usual vicissitudes. In undisputed first place for some time, he saw himself comparatively obscure even before his death, eclipsed by younger rivals. He was long overmuch disparaged by a generation become accustomed to a more perfect art and impatient of his negligences. Lamartine himself, late in life, confessed, too modestly but with some truth, "J'ai trop écrit, trop parlé, trop agi, pour avoir pu concentrer dans une seule œuvre capitale et durable le peu de talent dont la nature m'avait peut-être doué." Of late years, partly through reaction against Parnassian rigidity, he has been much more favorably judged by critics, and his position seems permanently assured as one of the great poets of France.

PREMIÈRES MÉDITATIONS POÉTIQUES

L'ISOLEMENT

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne,
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds;
Je promène au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; 5
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur;
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon; 10

Et le char vaporeux de la reine des ombres
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.

Cependant, s'élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs :
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 15
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ;
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante :
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 20

De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l'immense étendue,
Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m'attend. »

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 25
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève,
D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; 30
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève,
Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts :
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; 35
Je ne demande rien à l'immense univers.

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ! 40

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire;
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour,
Et ce bien idéal que toute âme désire,
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 45
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi!
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore?
Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons; 50
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie:
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

L'HOMME

A Lord Byron

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie,
Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents 5
Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents!
La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine:
L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine;
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés
Que l'hiver a blanchis, que la foudre a frappés, 10
Des rivages couverts des débris du naufrage,
Ou des champs tout noircis des restes de carnage:
Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs
Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs,
Lui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime, 15
Suspend aux flancs des monts son aire sur l'abîme,

Et là, seul, entouré de membres palpitants,
De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants,
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie,
Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie. 20
Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs,
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
Le mal est ton autel, et l'homme est ta victime.
Ton œil, comme Satan, a mesuré l'abîme,
Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 25
A dit à l'espérance un éternel adieu !

. . . . . .

Ah ! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, 265
Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs,
Ou si, du sein profond des ombres éternelles,
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes,
Et, prenant vers le jour un lumineux essor,
Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor ; 270
Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte,
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute,
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux,
De plus divins accords n'auraient ravi les cieux !
Courage, enfant déchu d'une race divine ! 275
Tu portes sur ton front ta superbe origine ;
Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux !
Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même !
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ; 280
Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas :
La gloire ne peut être où la vertu n'est pas.
Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première,
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière,
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 285
Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer !

L'IMMORTALITÉ

Je te salue, ô mort ! Libérateur céleste,
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste
Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur ; 15
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur,
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide ;
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ;
Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main,
Céleste messager, porte un flambeau divin ; 20
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière,
Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière ;
Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau,
Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau.

Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles ! 25
Viens, ouvre ma prison ; viens, prête-moi tes ailes !
Que tardes-tu ? Parais ; que je m'élance enfin
Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin !

LE DÉSESPOIR

Lorsque du Créateur la parole féconde
Dans une heure fatale eut enfanté le monde
Des germes du chaos,
De son œuvre imparfaite il détourna sa face,
Et, d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace, 5
Rentra dans son repos.

« Va, dit-il, je te livre à ta propre misère ;
Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère,
Tu n'es rien devant moi :
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ; 10
Qu'à jamais loin de moi le Destin soit ton guide,
Et le Malheur ton roi ! »

Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie,
Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie,
Un long gémissement ; 15
Et, pressant l'univers dans sa serre cruelle,
Embrasse pour jamais de sa rage éternelle
L'éternel aliment.

Le mal dès lors régna dans son immense empire ;
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 20
Commença de souffrir ;
Et la terre, et le ciel, et l'âme, et la matière,
Tout gémit ; et la voix de la nature entière
Ne fut qu'un long soupir.

Levez donc vos regards vers les célestes plaines, 25
Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines
Ce grand consolateur :
Malheureux ! sa bonté de son œuvre est absente ;
Vous cherchez votre appui ? l'univers vous présente
Votre persécuteur. 30

De quel nom te nommer, ô fatale puissance ?
Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence,
Inconcevable loi ;
Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blasphème,
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime ; 35
Toujours, c'est toujours toi !

Hélas ! ainsi que vous j'invoquai l'Espérance ;
Mon esprit abusé but avec complaisance
Son philtre empoisonneur :
C'est elle qui, poussant nos pas dans les abîmes, 40
De festons et de fleurs couronne les victimes
Qu'elle livre au Malheur.

Si du moins au hasard il décimait les hommes,
Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes
Avec d'égales lois ! 45

Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes,
La beauté, le génie, ou les vertus sublimes,
Victimes de son choix.

Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices
Des troupeaux innocents les sanglantes prémices 50
Dans leurs temples cruels,
De cent taureaux choisis on formait l'hécatombe,
Et l'agneau sans souillure ou la blanche colombe
Engraissaient leurs autels.

Créateur tout-puissant, principe de tout être, 55
Toi pour qui le possible existe avant de naître,
Roi de l'immensité,
Tu pouvais cependant, au gré de ton envie,
Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie
Dans ton éternité ! 60

Sans t'épuiser jamais, sur toute la nature
Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure
Un bonheur absolu :
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte.
Ah ! ma raison frémit ! tu le pouvais sans doute, 65
Tu ne l'as pas voulu.

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ?
L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être,
Ou l'a-t-il accepté ?
Sommes-nous, ô hasard, l'œuvre de tes caprices ? 70
Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices
Pour ta félicité ?

Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime,
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème,
Plaisirs, concerts divins ; 75
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles,
Montez, allez frapper les voûtes insensibles
Du palais des destins !

Terre, élève ta voix ; cieux, répondez ; abîmes,
Noir séjour où la mort entasse ses victimes, 80
Ne formez qu'un soupir !
Qu'une plainte éternelle accuse la nature,
Et que la douleur donne à toute créature
Une voix pour gémir !

Du jour où la nature, au néant arrachée, 85
S'échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée,
Qu'as-tu vu cependant ?
Aux désordres du mal la matière asservie,
Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie
Jalouse du néant ! 90

Des éléments rivaux les luttes intestines ;
Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines
Qu'entassèrent ses mains,
Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères ;
Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères, 95
Les germes des humains !

La vertu succombant sous l'audace impunie,
L'imposture en honneur, la vérité bannie ;
L'errante liberté
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice ; 100
Et la force, partout, fondant de l'injustice
Le règne illimité !

La valeur sans les dieux décidant les batailles !
Un Caton libre encor déchirant ses entrailles
Sur la foi de Platon ; 105
Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu'il aime,
Doute au dernier moment de cette vertu même,
Et dit : « Tu n'es qu'un nom ! . . . »

La fortune toujours du parti des grands crimes ;
Les forfaits couronnés devenus légitimes ; 110
La gloire au prix du sang ;

Les enfants héritant l'iniquité des pères ;
Et le siècle qui meurt racontant ses misères
Au siècle renaissant !

Hé quoi ! tant de tourments, de forfaits, de supplices, 115
N'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices
Tes lugubres autels ?
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre,
Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n'éclaire
L'angoisse des mortels ? 120

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le Malheur,
Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense,
Engloutisse à jamais dans l'éternel silence 125
L'éternelle douleur !

LE LAC

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
Jeter l'ancre un seul jour ?

O lac ! l'année à peine a fini sa carrière, 5
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s'asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 10
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes
Sur ses pieds adorés.

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 15
Tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre
Du rivage charmé frappèrent les échos ;
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère
Laissa tomber ces mots : 20

« O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 25
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
Oubliez les heureux.

« Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m'échappe et fuit ; 30
Je dis à cette nuit : « Sois plus lente » ; et l'aurore
Va dissiper la nuit.

« Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons !
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; 35
Il coule, et nous passons ! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur,
S'envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur ? 40

Hé quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus ?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 45
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 50
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir !

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 55
Qui pendent sur tes eaux !

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés ! 60

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,
Tout dise : « Ils ont aimé ! »

NOUVELLES MÉDITATIONS POÉTIQUES

ISCHIA

Le soleil va porter le jour à d'autres mondes ;
Dans l'horizon désert Phébé monte sans bruit,
Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes,
Un voile transparent sur le front de la nuit.

Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes 5
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux,
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes,
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux.

La douteuse lueur, dans l'ombre répandue,
Teint d'un jour azuré la pâle obscurité, 10
Et fait nager au loin dans la vague étendue
Les horizons baignés par sa molle clarté.

L'Océan, amoureux de ces rives tranquilles,
Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports,
Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces îles, 15
De son humide haleine en rafraîchit les bords.

Du flot qui tour à tour s'avance et se retire
L'œil aime à suivre au loin le flexible contour :
On dirait un amant qui presse en son délire
La vierge qui résiste et cède tour à tour. 20

Doux comme le soupir de l'enfant qui sommeille,
Un son vague et plaintif se répand dans les airs :
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ?
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers ?

Il s'élève, il retombe, il renaît, il expire, 25
Comme un cœur oppressé d'un poids de volupté ;
Il semble qu'en ces nuits la nature respire,
Et se plaint comme nous de sa félicité.

Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie ;
Reçois par tous les sens les charmes de la nuit : 30
A t'enivrer d'amour son ombre te convie ;
Son astre dans le ciel se lève et te conduit.

Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline ?
Par la main de l'amour c'est un phare allumé ;
Là, comme un lis penché, l'amante qui s'incline 35
Prête une oreille avide aux pas du bien-aimé.

La vierge, dans le songe où son âme s'égare,
Soulève un œil d'azur qui réfléchit les cieux,
Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare
Jettent aux vents du soir des sons mystérieux : 40

« Viens ! l'amoureux silence occupe au loin l'espace ;
Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur !
C'est l'heure ; à peine au loin la voile qui s'efface
Blanchit en ramenant le paisible pêcheur.

« Depuis l'heure où ta barque a fui loin de la rive, 45
J'ai suivi tout le jour ta voile sur les mers,
Ainsi que de son nid la colombe craintive
Suit l'aile du ramier qui blanchit dans les airs.

« Tandis qu'elle glissait sous l'ombre du rivage,
J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos ; 50
Et la brise du soir, en mourant sur la plage,
Me rapportait tes chants prolongés sur les flots.

« Quand la vague a grondé sur la côte écumante,
A l'étoile des mers j'ai murmuré ton nom ;
J'ai rallumé ma lampe, et de ta seule amante 55
L'amoureuse prière a fait fuir l'aquilon.

« Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime :
La vague en ondulant vient dormir sur le bord,
La fleur dort sur sa tige, et la nature même
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. 60

« Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée ;
Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,
Et l'haleine de l'onde, à l'oranger mêlée,
De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux.

« A la molle clarté de la voûte sereine 65
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin,
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène,
Se perd en pâlissant dans les feux du matin. »

Elle chante ; et sa voix par intervalle expire,
Et, des accords du luth plus faiblement frappés, 70
Les échos assoupis ne livrent au zéphire
Que des soupirs mourants, de silence coupés.

Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme,
A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté,
Sentirait tout à coup le rêve de son âme 75
S'animer sous les traits d'une chaste beauté ;

Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore,
Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs,
Assis à ses genoux, de l'une à l'autre aurore,
N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs ; 80

Celui qui, respirant son haleine adorée,
Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents,
Caresser en passant sa paupière effleurée,
Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants ;

Celui qui, suspendant les heures fugitives, 85
Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu,
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives,
Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu ?

Et nous, aux doux penchants de ces verts Élysées,
Sur ces bords où l'amour eût caché son Éden ; 90
Au murmure plaintif des vagues apaisées,
Aux rayons endormis de l'astre élyséen ;

Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde,
Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir,
Nous avons respiré cet air d'un autre monde, 95
Élise ! . . . Et cependant on dit qu'il faut mourir !

LES PRÉLUDES

* * *

L'onde qui baise ce rivage,
De quoi se plaint-il à ses bords ?
Pourquoi le roseau sur la plage,
Pourquoi le ruisseau sous l'ombrage,
Rendent-ils de tristes accords ? 25

665-0710 Vivian

De quoi gémit la tourterelle
Quand, dans le silence des bois,
Seule auprès du ramier fidèle,
L'amour fait palpiter son aile,
Les baisers étouffent sa voix ? 30

Et toi, qui mollement te livre
Au doux sourire du bonheur,
Et du regard dont tu m'enivre
Me fais mourir, me fais revivre,
De quoi te plains-tu sur mon cœur ? 35

Plus jeune que la jeune Aurore,
Plus limpide que ce flot pur,
Ton âme au bonheur vient d'éclore,
Et jamais aucun souffle encore
N'en a terni le vague azur. 40

Cependant, si ton cœur soupire
De quelque poids mystérieux,
Sur tes traits si la joie expire,
Et si tout près de ton sourire
Brille une larme dans tes yeux, 45

Hélas ! c'est que notre faiblesse,
Pliant sous sa félicité
Comme un roseau qu'un souffle abaisse,
Donne l'accent de la tristesse
Même au chant de la volupté ; 50

Ou bien peut-être qu'avertie
De la fuite de nos plaisirs,
L'âme en extase anéantie
Se réveille et sent que la vie
Fuit dans chacun de nos soupirs. 55

Ah ! laisse le zéphyr avide
A leur source arrêter tes pleurs ;
Jouissons de l'heure rapide :
Le temps fuit, mais son flot limpide
Du ciel réfléchit les couleurs. 60

Tout naît, tout passe, tout arrive
Au terme ignoré de son sort :
A l'Océan l'onde plaintive,
Aux vents la feuille fugitive,
L'aurore au soir, l'homme à la mort. 65

Mais qu'importe, ô ma bien-aimée,
Le terme incertain de nos jours,
Pourvu que sur l'onde calmée,
Par une pente parfumée,
Le temps nous entraîne en son cours ! 70

Pourvu que, durant le passage,
Couché dans tes bras à demi,
Les yeux tournés vers ton image,
Sans le voir, j'aborde au rivage
Comme un voyageur endormi ! 75

Le flot murmurant se retire
Du rivage qu'il a baisé,
La voix de la colombe expire,
Et le voluptueux zéphire
Dort sur le calice épuisé. 80

Embrassons-nous, mon bien suprême,
Et, sans rien reprocher aux dieux,
Un jour, de la terre où l'on aime,
Évanouissons-nous de même
En un soupir mélodieux ! 85

LE CRUCIFIX

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante
Avec son dernier souffle et son dernier adieu,
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante,
Image de mon Dieu ;

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, 5
Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr,
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore
De son dernier soupir !

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ;
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 10
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme
A l'enfant qui s'endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace,
Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté,
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 15
La mort sa majesté.

Le vent qui caressait sa tête échevelée
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits,
Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée
L'ombre des noirs cyprès. 20

Un de ses bras pendait de la funèbre couche ;
L'autre, languissamment replié sur son cœur,
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche
L'image du Sauveur.

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore ; 25
Mais son âme avait fui dans ce divin baiser,
Comme un léger parfum que la flamme dévore
Avant de l'embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée,
Le souffle se taisait dans son sein endormi, 30
Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée
Retombait à demi.

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète,
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré,
Comme si du trépas la majesté muette 35
L'eût déjà consacré.

Je n'osais ! . . . Mais le prêtre entendit mon silence,
Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix :
« Voilà le souvenir, et voilà l'espérance :
Emportez-les, mon fils ! » 40

Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage !
Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté
Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage :
Tu ne m'as pas quitté.

Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'efface, 45
Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli,
Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace
Sur l'ivoire amolli.

O dernier confident de l'âme qui s'envole,
Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-moi 50
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole
N'arrivait plus qu'à toi ;

A cette heure douteuse où l'âme recueillie,
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux
Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, 55
Sourds aux derniers adieux ;

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine,
Comme un fruit par son poids détaché du rameau,
Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine
Sur la nuit du tombeau ; 60

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie
N'éveille déjà plus notre esprit endormi,
Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie,
Comme un dernier ami :

Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage, 65
Pour relever vers Dieu son regard abattu,
Divin consolateur, dont nous baisons l'image,
Réponds, que lui dis-tu ?

Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines,
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 70
De l'olivier sacré baignèrent les racines
Du soir jusqu'au matin.

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère,
Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ;
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, 75
Et ton corps au cercueil !

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir :
Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne,
O toi qui sais mourir ! 80

Je chercherai la place où sa bouche expirante
Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu,
Et son âme viendra guider mon âme errante
Au sein du même Dieu.

Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, 85
Triste et calme à la fois, comme un ange éploré,
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche
L'héritage sacré !

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure ;
Et, gage consacré d'espérance et d'amour, 90
De celui qui s'éloigne à celui qui demeure
Passe ainsi tour à tour,

Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre,
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 95
De l'éternelle croix !

ADIEU A GRAZIELLA

Adieu ! mot qu'une larme humecte sur la lèvre ;
Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour ;
Mot par qui le départ de délices nous sèvre ;
Mot que l'éternité doit effacer un jour !

Adieu ! . . . je t'ai souvent prononcé dans ma vie, 5
Sans comprendre, en quittant les êtres que j'aimais,
Ce que tu contenais de tristesse et de lie,
Quand l'homme dit : « Retour ! » et que Dieu dit : « Jamais ! »

Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce
Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi, 10
Qui tombe dans l'abîme, et qui n'a pour réponse
Que l'éternel silence entre une image et moi ! . . .

Et cependant mon cœur redit à chaque haleine
Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu,
Comme si tous les sons dont la nature est pleine 15
N'avaient pour sens unique, hélas ! qu'un grand adieu !

HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES

L'OCCIDENT

Et la mer s'apaisait comme une urne écumante
Qui s'abaisse au moment où le foyer pâlit,
Et, retirant du bord sa vague encor fumante,
Comme pour s'endormir, rentrait dans son grand lit ;

Et l'astre qui tombait de nuage en nuage 5
Suspendait sur les flots un orbe sans rayon,
Puis plongeait la moitié de sa sanglante image,
Comme un navire en feu qui sombre à l'horizon;

Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise
Défaillait dans la voile, immobile et sans voix, 10
Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise
Tout sur le ciel et l'eau s'effaçait à la fois;

Et dans mon âme, aussi pâlissant à mesure,
Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour,
Et quelque chose en moi, comme dans la nature, 15
Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour à tour.

Et, vers l'occident seul, une porte éclatante
Laissait voir la lumière à flots d'or ondoyer,
Et la nue empourprée imitait une tente
Qui voile sans l'éteindre un immense foyer; 20

Et les ombres, les vents, et les flots de l'abîme,
Vers cette arche de feu tout paraissait courir
Comme si la nature et tout ce qui l'anime
En perdant la lumière avait craint de mourir.

La poussière du soir y volait de la terre, 25
L'écume à blancs flocons sur la vague y flottait;
Et mon regard long, triste, errant, involontaire,
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s'humectait.

Et tout disparaissait; et mon âme oppressée
Restait vide et pareille à l'horizon couvert; 30
Et puis il s'élevait une seule pensée,
Comme une pyramide au milieu du désert:

O lumière! où vas-tu? Globe épuisé de flamme,
Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous?
Poussière, écume, nuit; vous, mes yeux; toi, mon âme, 35
Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous?

A toi, grand Tout, dont l'astre est la pâle étincelle
En qui la nuit, le jour, l'esprit, vont aboutir !
Flux et reflux divin de vie universelle,
Vaste océan de l'Être où tout va s'engloutir ! . . . 40

AU ROSSIGNOL

Quand ta voix céleste prélude
Aux silences des belles nuits,
Barde ailé de ma solitude,
Tu ne sais pas que je te suis !

Tu ne sais pas que mon oreille, 5
Suspendue à ta douce voix,
De l'harmonieuse merveille
S'enivre longtemps sous les bois !

Tu ne sais pas que mon haleine
Sur mes lèvres n'ose passer, 10
Que mon pied muet foule à peine
La feuille qu'il craint de froisser !

Et qu'enfin un autre poète,
Dont la lyre a moins de secrets,
Dans son âme envie et répète 15
Ton hymne nocturne aux forêts !

Mais si l'astre des nuits se penche
Aux bords des monts pour t'écouter,
Tu te caches de branche en branche
Au rayon qui vient y flotter ; 20

Et si la source qui repousse
L'humble caillou qui l'arrêtait
Élève une voix sous la mousse,
La tienne se trouble et se tait.

Ah ! ta voix touchante ou sublime 25
Est trop pure pour ce bas lieu :
Cette musique qui t'anime
Est un instinct qui monte à Dieu !

Tes gazouillements, ton murmure,
Sont un mélange harmonieux 30
Des plus doux bruits de la nature,
Des plus vagues soupirs des cieux.

Ta voix, qui peut-être s'ignore,
Est la voix du bleu firmament,
De l'arbre, de l'antre sonore, 35
Du vallon sous l'ombre dormant.

Tu prends les sons que tu recueilles
Dans les gazouillements des flots,
Dans les frémissements des feuilles,
Dans les bruits mourants des échos, 40

Dans l'eau qui filtre goutte à goutte
Du rocher nu dans le bassin,
Et qui résonne sous sa voûte
En ridant l'azur de son sein,

Dans les voluptueuses plaintes 45
Qui sortent la nuit des rameaux,
Dans les voix des vagues éteintes
Sur le sable ou dans les roseaux ;

Et de ces doux sons, où se mêle
L'instinct céleste qui t'instruit, 50
Dieu fit ta voix, ô Philomèle,
Et tu fais ton hymne à la nuit.

Ah ! ces douces scènes nocturnes,
Ces pieux mystères du soir,
Et ces fleurs qui penchent leurs urnes 55
Comme l'urne d'un encensoir,

Ces feuilles où tremblent des larmes,
Ces fraîches haleines des bois,
O nature, avaient trop de charmes
Pour n'avoir pas aussi leur voix ! 60

Et cette voix mystérieuse
Qu'écoutent les anges et moi,
Ce soupir de la nuit pieuse,
Oiseau mélodieux, c'est toi !

Oh ! mêle ta voix à la mienne ! 65
La même oreille nous entend ;
Mais ta prière aérienne
Monte mieux au ciel qui l'attend.

Elle est l'écho d'une nature
Qui n'est qu'amour et pureté, 70
Le brûlant et divin murmure,
L'hymne flottant des nuits d'été.

Et nous, dans cette voix sans charmes
Qui gémit en sortant du cœur,
On sent toujours trembler des larmes 75
Ou retentir une douleur !

LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger,
Il est près du sentier, sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
Aux pas distraits de l'étranger. 5

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n'a jamais répété.
Quelquefois seulement le passant arrêté,
Lisant l'âge et la date en écartant les herbes,

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, 10
Dit : « Elle avait seize ans : c'est bien tôt pour mourir ! »

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer. 15

Dit : « Elle avait seize ans ! » Oui, seize ans ! et cet âge
N'avait jamais brillé sur un front plus charmant,
Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage
Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée 20
Dans l'âme, où rien ne meurt, vivante l'a laissée,
Vivante comme à l'heure où, les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et l'ombre de la voile errante sur sa joue, 25
Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur,
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,
Me montrait dans le ciel la lune épanouie
Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie,
Et l'écume argentée, et me disait : « Pourquoi 30
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux, 35
Ces lueurs sur la côte, et ces champs sur les vagues,
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé ?
Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé ?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles 40
Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mère assise auprès de nous,
Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 45
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer.

Que son œil était pur et sa lèvre candide !
Que son ciel inondait son âme de clarté !
Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride, 50
A moins de transparence et de limpidité.
Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées ;
Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d'innocence rempli ;
Nul souci sur son front n'avait laissé son pli ; 55
Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire,
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant.
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, 60
Ce rayon n'avait pas traversé de nuage.
Son pas insouciant, indécis, balancé,
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Écho limpide et pur de son âme enfantine, 65
Musique de cette âme où tout semblait chanter,
Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter.

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 70
Je veux rêver, et non pleurer.

Mon image en son cœur se grava la première,
Comme dans l'œil qui s'ouvre, au matin, la lumière ;
Elle ne regarda plus rien après ce jour :
De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour ! 75
Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance, 80
L'heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir,
Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir !
Elle se confiait à la douce nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure 85
Qu'elle allait, le cœur plein de joie, et non de pleurs,
A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs ;
Et sa main m'entraînait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi, 90
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! »

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer. 95

Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive
S'arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir :
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, 100
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir,
Et s'y berce au milieu des étoiles du soir ;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, 105
Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit,
La plume à grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour, ennemi de sa race,
De sa mort sur les flots avait semé la trace ;

Et l'azur éclatant de ce lac enchanté 110
N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté.
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;
Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir ;
Elle n'attendit pas un second avenir, 115
Elle ne languit pas de doute en espérance,
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;
Elle but d'un seul trait le vase de douleur,
Dans sa première larme elle noya son cœur ;
Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, 120
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir,
Et s'endormit aussi ; mais, hélas ! loin du soir !

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 125
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer.

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ;
Et le rapide oubli, second linceul des morts, 130
A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul n'y songe et n'y prie . . . excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui n'y sont plus, 135
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes !
Elle fut la première, et sa douce lueur
D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur.

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 140
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer.

Un arbuste épineux, à la pâle verdure,
Est le seul monument que lui fit la nature ; 145
Battu des vents de mer, du soleil calciné,
Comme un regret funèbre au cœur enraciné,
Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage ;
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés 150
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés :
Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l'assiège
L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur,
Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le cœur ! 155
Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir,
N'est-il pas une terre où tout doit refleurir ? . . .

Remontez, remontez à ces heures passées ! 160
Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer ;
Allez où va mon âme, allez, ô mes pensées !
Mon cœur est plein, je veux pleurer.

POÉSIES DIVERSES

A NÉMÉSIS

Non, sous quelque drapeau que le barde se range,
La muse sert sa gloire et non ses passions !
Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange
Pour l'atteler hurlant au char des factions !
Non, je n'ai point couvert du masque populaire 5
Son front resplendissant des feux du saint parvis,
Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colère,
Changé ma muse en Némésis !

D'implacables serpents je ne l'ai point coiffée ;
Je ne l'ai pas menée une verge à la main, 10
Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée,
Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain.
Prostituant ses vers aux clameurs de la rue,
Je n'ai pas arraché la prêtresse au saint lieu ;
A ses profanateurs je ne l'ai pas vendue, 15
Comme Sion vendit son Dieu !

Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté ;
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ; 20
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles,
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour,
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes
Que la prière et que l'amour !

LA MARSEILLAISE DE LA PAIX

Roule libre et superbe entre tes larges rives,
Rhin, Nil de l'Occident, coupe des nations !
Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives
Emporte les défis et les ambitions !

Il ne tachera plus le cristal de ton onde, 5
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain ;
Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde,
Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une main !
Les bombes et l'obus, arc-en-ciel des batailles,
Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords ; 10
L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles,
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles,
Ni sortir des flots ces bras morts !

Roule libre et limpide, en répétant l'image
De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais, 15

Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuage
Fronce encor les sourcils sur un visage en paix.

Ces navires vivants dont la vapeur est l'âme
Déploieront sur ton cours la crinière du feu ;
L'écume à coups pressés jaillira sous la rame ; 20
La fumée en courant léchera ton ciel bleu.
Le chant des passagers, que ton doux roulis berce,
Des sept langues d'Europe étourdira tes flots,
Les uns tendant leurs mains avides de commerce,
Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse, 25
Dans quel nid le fleuve est éclos.

Roule libre et béni ! Ce Dieu qui fond la voûte
Où la main d'un enfant pourrait te contenir
Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte
Pour diviser ses fils, mais pour les réunir ! 30

Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine ?
Notre tente est légère, un vent va l'enlever ;
La table où nous rompons le pain est encor pleine,
Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever !
Quand le sillon finit, le soc le multiplie ; 35
Aucun œil du soleil ne tarit les rayons ;
Sous le flot des épis la terre inculte plie :
Le linceul, pour couvrir la race ensevelie,
Manque-t-il donc aux nations ?

Roule libre et splendide à travers nos ruines, 40
Fleuve d'Arminius, du Gaulois, du Germain !
Charlemagne et César, campés sur tes collines,
T'ont bu sans t'épuiser dans le creux de leur main.

Et pourquoi nous haïr, et mettre entre les races
Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu ? 45
De frontières au ciel voyons-nous quelques traces ?
Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu ?

Nations, mot pompeux pour dire barbarie,
L'amour s'arrête-t-il où s'arrêtent vos pas ?
Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie : 50
« L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie ;
La fraternité n'en a pas ! »

Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve !
Et ne t'informe pas, dans ton cours fécondant,
Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve 55
Regardent sur tes bords l'aurore ou l'occident.

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières,
Qui bornent l'héritage entre l'humanité :
Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ;
Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité. 60
Ma patrie est partout où rayonne la France,
Où son génie éclate aux regards éblouis !
Chacun est du climat de son intelligence :
Je suis concitoyen de tout âme qui pense :
La vérité, c'est mon pays ! 65

Roule libre et paisible entre ces fortes races
Dont ton flot frémissant trempa l'âme et l'acier,
Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces,
Fonde au soleil du siècle avec l'eau du glacier !

Vivent les nobles fils de la grave Allemagne ! 70
Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent ;
Chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne,
Leurs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident.
Leur langue a les grands plis du manteau d'une reine,
La pensée y descend dans un vague profond ; 75
Leur cœur sûr est semblable au puits de la sirène,
Où tout ce que l'on jette, amour, bienfait ou haine,
Ne remonte jamais du fond.

Roule libre et fidèle entre tes nobles arches.
O fleuve féodal, calme mais indompté ! 80
Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches :
Le joug que l'on choisit est encor liberté !

Et vivent ces essaims de la ruche de France,
Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas !
Comme des voyageurs qui vivent d'espérance, 85
Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas . . .
Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre ;
Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord :
Fiers enfants, de leur cœur l'impatiente fibre
Est la corde de l'arc où toujours leur main vibre 90
Pour lancer l'idée ou la mort !

Roule libre, et bénis ces deux sangs dans ta course ;
Souviens-toi pour eux tous de la main d'où tu sors :
L'aigle et le fier taureau boivent l'onde à ta source ;
Que l'homme approche l'homme, et qu'il boive aux deux bords ! 95

Amis, voyez là-bas ! — La terre est grande et plane !
L'Orient délaissé s'y déroule au soleil ;
L'espace y lasse en vain la lente caravane,
La solitude y dort son immense sommeil !
Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides ; 100
Là, d'empires poudreux les sillons sont couverts :
Là, comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides
Mesure l'heure morte à des sables livides
Sur le cadran nu des déserts !

Roule libre à ces mers où va mourir l'Euphrate, 105
Des artères du globe enlace le réseau ;
Rends l'herbe et la toison à cette glèbe ingrate :
Que l'homme soit un peuple, et les fleuves une eau !

Débordement armé des nations trop pleines,
Au souffle de l'aurore envolés les premiers, 110

Jetons les blonds essaims des familles humaines
Autour des nœuds des cèdres et du tronc des palmiers !
Allons, comme Joseph, comme ses onze frères,
Vers les limons du Nil que labourait Apis,
Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères, 115
S'en allèrent jadis aux terres étrangères
Et revinrent courbés d'épis !

Roule libre, et descends des Alpes étoilées
L'arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts,
Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées ; 120
Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats.

Allons-y, mais sans perdre un frère dans la marche,
Sans vendre à l'oppresseur un peuple gémissant,
Sans montrer au retour aux yeux du patriarche,
Au lieu d'un fils qu'il aime, une robe de sang ! 125
Rapportons-en le blé, l'or, la laine et la soie,
Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu ;
Et tissons de repos, d'alliance et de joie
L'étendard sympathique où le monde déploie
L'unité, ce blason de Dieu ! 130

Roule libre, et grossis tes ondes printanières,
Pour écumer d'ivresse autour de tes roseaux ;
Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières,
Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux !

28 mai, 1841

JOCELYN

LES LABOUREURS

Déjà, tout près de moi, j'entendais par moments
Monter des pas, des voix et des mugissements :
C'était le paysan de la haute chaumine
Qui venait labourer son morceau de colline,
Avec son soc plaintif traîné par ses bœufs blancs, 5
Et son mulet portant sa femme et ses enfants ;

Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature,
Voir tout le jour la scène et l'écrire à mesure.
Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir.
O nature, on t'adore encor dans ton miroir ! 10

*

Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s'appuie
Debout au tronc d'un chêne, et de sa main essuie
La sueur du sentier sur son front mâle et doux ;
La femme et les enfants tout petits, à genoux
Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre, 15
Leur cassent des rejets de frêne et de fougère,
Et jettent devant eux en verdoyants monceaux
Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux.
Ils ruminent en paix, pendant que l'ombre obscure
Sous le soleil montant se replie à mesure, 20
Et, laissant de la glèbe attiédir la froideur,
Vient mourir, et border les pieds du laboureur.
Il rattache le joug, sous la forte courroie,
Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie.
Les enfants vont cueillir des rameaux découpés, 25
Des gouttes de rosée encore tout trempés,
Au joug avec la feuille en verts festons les nouent,
Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent,
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux
Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux. 30
Au joug de bois poli le timon s'équilibre,
Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre ;
L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant,
Pour ouvrir le sillon, le guide au bout du champ.

*

La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise, 35
En tronçons palpitants s'amoncelle et se brise,
Et, tout en s'entr'ouvrant, fume comme une chair
Qui se fend et palpite et fume sous le fer.

En deux monceaux poudreux les ailes la renversent;
Ses racines à nu, ses herbes se dispersent; 40
Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés,
Se tordent sur son sein en tronçons torturés.
L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche;
Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts; 45
La femme parle aux bœufs du geste et de la voix;
Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie,
Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie;
Comme un cœur généreux leurs flancs battent d'ardeur;
Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur. 50
L'homme presse ses pas, la femme suit à peine;
Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine;
Ils s'arrêtent: le bœuf rumine, et les enfants
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs.

*

Un moment suspendu, les voilà qui reprennent 55
Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent
D'un bout du champ à l'autre, ainsi qu'un tisserand
Dont la main, tout le jour sur son métier courant,
Jette et retire à soi le lin qui se dévide,
Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. 60
La sonore vallée est pleine de leurs voix;
Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois,
Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées
Laissent tomber sur eux les gouttes distillées.

Cependant le soleil darde à nu; le grillon 65
Semble crier de feu sur le dos du sillon.
Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée
L'atmosphère palpable où nage la rosée
Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour,
Comme une haleine en feu de la gueule d'un four. 70

Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s'affaisse ;
L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse,
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux ;
La sueur, de la femme imbibe les cheveux.
Ils arrêtent le char à moitié de sa course ; 75
Sur les flancs d'une roche ils vont lécher la source,
Et, la lèvre collée au granit humecté,
Savourent sa fraîcheur et son humidité.

*

Mais le milieu du jour au repas les rappelle :
Ils couchent sur le sol de fer ; l'homme dételle 80
Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix
Se coucher loin du soc sous un feuillage épais.
La mère et les enfants, qu'un peu d'ombre rassemble,
Sur l'herbe, autour du père, assis, rompent ensemble
Et se passent entre eux de la main à la main 85
Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain ;
Et le chien, regardant le visage du père,
Suit d'un œil confiant les miettes qu'il espère.
Le repas achevé, la mère, du berceau
Qui repose couché dans un sillon nouveau, 90
Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle,
L'enlève, et, suspendu, l'emporte à sa mamelle,
L'endort en le berçant du sein sur ses genoux,
Et s'endort elle-même, un bras sur son époux.
Et sous le poids du jour la famille sommeille 95
Sur la couche de terre, et le chien seul les veille,
Et les anges de Dieu d'en haut peuvent les voir,
Et les songes du ciel sur leurs têtes pleuvoir.

ALFRED DE VIGNY

1797–1863

Lamartine was but the forerunner of a brilliant group of lyric poets. The second in date was Alfred de Vigny, of noble family, born at Loches in 1797. Brought up in the epic period of Napoleon's conquests, the imaginative lad entered the army, in which he served thirteen years, just as the Empire fell and the prosaic reign of Louis XVIII began. His disappointment with military life, at the same time his appreciation of its nobler elements of self-sacrifice and honor, which he defined as "la poésie du devoir," took expression in "Servitude et grandeur militaires," 1835. In 1822 had appeared a slender volume of "Poèmes," published anonymously, which caused no great stir. The historical novel "Cinq-Mars," 1826, though perhaps Vigny's least excellent work, yet won much more favor. A few years later Vigny associated with the group of Romantic authors and artists known as the "second Cénacle," that centered around Victor Hugo; but their influence on him, he asserts, was slight. At this period he produced several plays and a curious symbolical work, "Stello," that is important for the comprehension of his philosophy. His greatest dramatic success, "Chatterton," the hero of which symbolizes the Poet as "the perpetual martyr of humanity," was played in 1835. In the same year Vigny learned the infidelity of his mistress, the famous actress Mme Dorval, a discovery that caused in the poet a profound shock of lasting effect. For the rest of his life he withdrew more and more into solitude, working much, publishing little. He died in 1863, after intense physical suffering. The philosophical poems "les Destinées," containing much of his finest work, some of which had appeared in the *Revue des deux mondes*, were published in collected form the year after his death; three years later, appeared the "Journal d'un poète," an important record of Vigny's thought.

Sincerity, sensibility, reserve, intelligence, seem to have been Vigny's leading characteristics. He early separated from the exuberant group of the Romanticists, retiring into solitude ever more

ALFRED DE VIGNY

1797–1863

profound. Though suffering from this solitude, he proclaimed it "sacred." The tangible universe became less and less real to him; the world of thought and dreams, more and more. "Ce qui se rêve est tout pour moi," he wrote in 1844; in Sainte-Beuve's malicious phrasing, "He lives in a perpetual seraphic illusion." Convinced that the poet is the true guide of mankind, he yet believed that the poet, the "creator of thoughts," should leave to inferior minds the application of ideas to things.

Given Vigny's temperament, his work is naturally rather the expression of his inward self than the reflection of outer circumstance or of education. Events, however deep their effect, books, however well assimilated, could only strengthen his inborn moral or intellectual tendencies. Of bookish sources, the most important seem to have been the Bible, Pascal, Chateaubriand, and Byron. French poets, with the probable exception of Chénier to a certain extent, apparently had but little influence on his genius. But to Byron, whom Vigny read as early as 1819, and whom he called "that extraordinary man," he was indebted not only for the form and details of some poems, but for the confirming of his natural pessimism, and for the idea of utilizing poetry as the vehicle of philosophical thought.

Vigny's worth as a thinker, a point in which he was superior to contemporary poets, is generally conceded by critics. He himself claimed in his preface: "Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé à ces compositions, c'est d'avoir devancé en France toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est mise sous une forme épique ou dramatique." Vigny's philosophy, while not always clear nor always consistent, may be briefly described as a stoical and tender pessimism. This doctrine is expressed in his "Journal" from the very first year, 1824, for under that date we read: "Il est bon et salutaire de n'avoir aucune espérance. L'espérance est la plus grande de nos folies." Experience and meditation only made this belief stronger and more precise. Sincere, impersonal, and deep-rooted, Vigny's pessimism, as Brunetière well puts it, was "founded on the reasoned-out conviction of the hostility of nature towards man ('la Maison du Berger'), on the isolation of the intelligence in the midst of men ('Moïse'), on the corruption of human nature ('la Colère de Samson'), and on the indifference of the gods to our woes ('le Mont des Oliviers')." Nature is not fondly idealized: "Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs. . . . On me dit une mère, et

je suis une tombe." Rejected by nature, the man of genius finds no companionship among men: "Quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux." The heavens are mute, the gods indifferent: "Le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas." Man is eternally, hopelessly condemned by blind fate. But from the depths of this pessimism springs stoical resignation, even defiance:

> Gémir, pleurer, prier, est également lâche.
> Fais énergiquement ta longue et lourde tâche.

Man will scorn the scornful heavens: "Le juste . . . ne répondra plus que par un froid silence Au silence éternel de la Divinité." "From the point of view of egotistical resignation," says Brunetière, "Vigny quickly rose to that of the solidarity which binds all men together, from the very fact of their misery." "J'aime la majesté des souffrances humaines." Stello, the Poet, speaks of "la pitié sans bornes que m'inspirent les hommes, mes compagnons de misère." Vigny's pessimism, then, far from being supine or misanthropic, counsels energy and pity. In some of the later poems there is even a touch of optimism; "la Bouteille à la mer" and "l'Esprit pur" proclaim the sanctity, the imperishableness of thought, of the ideal. Dorison sums up the philosophy of the "Poèmes philosophiques" in a quotation from Vigny's "Documents inédits": "Aimez le Bien pour sa Beauté, la Beauté pour son excellence, sans crainte de rien, sans espoir de rien."

In nearly all his great poems, Vigny neither pours forth his thought in direct lyric effusion, nor presents the naked abstract idea; he clothes it in a symbol, generally vivid and effective. "Five or six times at least," says Lemaître, "Vigny has known how to invent, for the profoundest and the saddest ideas, the most beautiful symbols and the most touching myths, and so to blend thought and image that, in him, tangible objects are all impregnated with soul, and that the precise and exquisite form calls up infinite dreams." Vigny indeed fully appreciated and utilized the poetic value of suggestion.

In Vigny's art, what strikes one first is his paucity of poetic output. This was due in part to a certain slowness of imagination and poverty of poetic ideas, — which Faguet ascribes to Vigny's lack of intercourse with men, — in part to a deliberate quest of concision, in part to Vigny's belief that no medium of language could adequately express ideas, a belief set forth in the "Journal" in the

words: "Le silence est la Poésie même pour moi." Vigny altogether lacked Lamartine's facundity; his execution, though careful and at times even brilliant, is often labored and short-winded. Of the early poems, some, like "le Bal," show decided traces of eighteenth-century style, others, like "Dolorida," are equally Romantic. The later poems are original, resembling no master. Good taste and sincerity are everywhere evident. In this, Vigny realized the ideal of the "Journal": "J'ai résolu de ne sacrifier jamais qu'à la conviction et à la vérité, afin que cet élément de sincérité complète et profonde dominât dans mes livres." In regard to style and composition he did not quite attain his ideal: "Un livre tel que je le conçois doit être composé, sculpté, posé, taillé, fini et limé, et poli comme une statue de marbre de Paros." He is sometimes obscure. His style is unequal; lines of pallid mediocrity are side by side with lines of majestic grandeur, or with others where glows a somber splendor. As Lanson points out, his style is best where the thought is lofty or the feeling strong. One of the earliest of the century's descriptive poets, one of the least pretentious, Vigny is by no means one of the least effective. The images, not overfrequent, are generally consistent and well visualized. Vigny's composition has been the object of radically diverse judgments on the part of critics. Though obviously defective in even some of the greatest poems, — "la Maison du Berger," "la Bouteille à la mer," — it seems in general well planned and effective. Vigny's versification is more careful and more polished than Lamartine's, but inferior in brilliancy and variety to that of the greatest masters.

Contemporary with the Romanticists, for a while associated with them, in many of his early works Vigny shows traces of their influence. But his greatest poems, in their sobriety of treatment, essential impersonality, vigor of thought, and manly pessimism, differ radically from the tendencies of Romanticism. Even more than Lamartine, he stands apart. But in his last years, he saw the dawn of his influence; in his last poem, "l'Esprit pur," he hails the "Jeune postérité d'un vivant qui vous aime!" Soon after his death, Leconte de Lisle, the chief of the Parnassian poets, wrote: "The nature of this rare talent circumscribes it in a sphere chastely luminous, frequented by a very limited intellectual chosen body, not of disciples, but of convinced admirers." The Parnassians themselves, if not precisely disciples, were influenced by Vigny, and later in the century the Symbolistic poets claimed him as a predecessor.

Partly because of the intrinsic sincerity, thoughtfulness, and beauty of his poems, partly because his pessimism harmonizes with much of modern thought, Vigny has steadily grown in favor till now he is ranked very high by critics. One of the least enthusiastic, Pellissier, writes: "What causes the characteristic originality of Vigny, is a singular mixture of delicacy and loftiness, of voluptuous grace and penetrating melancholy; it is above all a certain mysterious and, as it were, twilight element which gives his verse an undefinable charm." Too delicate and too serious ever to attain wide popularity, lacking both vast sweep of genius and absolute technical perfection, Vigny has yet merits that assure him a position among the greatest poets of his age.

MOÏSE

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs,
Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l'or semblaient revêtir la campagne. 5
Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon promène un long coup d'œil.
Il voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent, 10
S'étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé,
Dont le pays fertile à sa droite est placé;
Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables où s'endort la mer occidentale;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli, 15
Couronné d'oliviers, se montre Nephtali;
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes,
Jéricho s'aperçoit: c'est la ville des palmes;
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Ségor. 20
Il voit tout Chanaan, et la terre promise,
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.

Il voit ; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 25
Pressés au large pied de la montagne sainte,
Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon
Comme les blés épais qu'agite l'aquilon.
Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables
Et balance sa perle au sommet des érables, 30
Prophète centenaire, environné d'honneur,
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête,
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte,
Lorsque son front perça le nuage de Dieu 35
Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu,
L'encens brûla partout sur les autels de pierre.
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
A l'ombre du parfum par le soleil doré,
Chantèrent d'une voix le cantique sacré ; 40
Et les fils de Lévi, s'élevant sur la foule,
Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, 45
Dans le nuage obscur lui parlait face à face.

Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas ?
Où voulez-vous encor que je porte mes pas ?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ?
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. — 50
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ?
J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu.
Voilà que son pied touche à la terre promise.

De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise,
Au coursier d'Israël qu'il attache le frein ; 55
Je lui lègue mon livre et la verge d'airain.

« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ? 60
Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages !
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois ;
L'avenir à genoux adorera mes lois ;
Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, 65
La mort trouve à ma voix une voix prophétique,
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations. —
Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! 70

« Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m'avez prêté la force de vos yeux.
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela, 75
Chacune s'est hâtée en disant : « Me voilà. »
J'impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ;
J'engloutis les cités sous les sables mouvants ;
Je renverse les monts sous les ailes des vents ; 80
Mon pied infatigable est plus fort que l'espace ;
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.
Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
J'élève mes regards, votre esprit me visite ; 85

La terre alors chancelle et le soleil hésite,
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux. —
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ;
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! 90

« Sitôt que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger » ;
Et les yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas ! d'y voir plus que mon âme.
J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir ; 95
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M'enveloppant alors de la colonne noire,
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j'ai dit dans mon cœur : « Que vouloir à présent ? »
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 100
Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche,
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ;
Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous,
Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux.
O Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire, 105
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! »

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ;
Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage, 110
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. —
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,
Josué s'avançait pensif, et pâlissant, 115
Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant.

Écrit en 1822

SYMÉTHA

« Navire aux larges flancs de guirlandes ornés,
Aux Dieux d'ivoire, aux mâts de roses couronnés,
Oh ! qu'Éole, du moins, soit facile à tes voiles !
Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles !
Jusqu'au port de Lesbos guidez le nautonier. 5
Et de mes vœux pour elle exaucez le dernier :
Je vais mourir, hélas ! Symétha s'est fiée
Aux flots profonds ; l'Attique est par elle oubliée.
Insensée ! elle fuit nos bords mélodieux,
Et les bois odorants berceaux des demi-Dieux, 10
Et les chœurs cadencés dans les molles prairies,
Et, sous les marbres frais, les saintes Théories.
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,
Invoquer Athénée, en répétant son nom ;
Et, d'une main timide, à nos rites fidèle, 15
Ses longs cheveux dorés couronnés d'asphodèle,
Consacrer ou le voile, ou le vase d'argent,
Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.
O vierge de Lesbos ! que ton île abhorrée
S'engloutisse dans l'onde à jamais ignorée, 20
Avant que ton navire ait pu toucher ses bords !
Qu'y vas-tu faire ? Hélas ! quel palais, quels trésors,
Te vaudront notre amour ? Vierge, qu'y vas-tu faire ?
N'es-tu pas, Lesbienne, à Lesbos étrangère ?
Athène a vu longtemps s'accroître ta beauté, 25
Et, depuis que trois fois t'éclaira son été,
Ton front s'est élevé jusqu'au front de ta mère ;
Ici, loin des chagrins de ton enfance amère,
Les Muses t'ont souri. Les doux chants de ta voix
Sont nés Athéniens ; c'est ici, sous nos bois, 30
Que l'amour t'enseigna le joug que tu m'imposes ;
Pour toi mon seuil joyeux s'est revêtu de roses.

« Tu pars ; et cependant m'as-tu toujours haï,
Symétha ? Non, ton cœur quelquefois s'est trahi ;
Car, lorsqu'un mot flatteur abordait ton oreille, 35
La pudeur souriait sur ta lèvre vermeille :
Je l'ai vu, ton sourire aussi beau que le jour ;
Et l'heure du sourire est l'heure de l'amour.
Mais le flot sur le flot en mugissant s'élève,
Et voile à ma douleur le vaisseau qui t'enlève ; 40
C'en est fait, et mes pieds sont déjà chez les morts ;
Va, que Vénus du moins t'épargne le remords !
Lie un nouvel hymen ! va, pour moi, je succombe.
Un jour, d'un pied ingrat tu fouleras ma tombe,
Si le destin vengeur te ramène en ces lieux 45
Ornés du monument de tes cruels adieux. »

— Dans le port du Pirée, un jour fut entendue
Cette plainte innocente, et cependant perdue ;
Car la vierge enfantine, auprès des matelots,
Admirait et la rame, et l'écume des flots ; 50
Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,
Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps ;
Ou, tout à coup rêveuse, écoutait le Zéphire, 55
Qui, d'une aile invisible, avait ému sa lyre.

Écrit en 1815

LE COR

I

J'aime le son du Cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille,
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré, 5
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré !
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des Paladins antiques.

O montagne d'azur ! ô pays adoré !
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 10
Cascades qui tombez des neiges entraînées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ;

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons,
Dont le front est de glace et le pied de gazons !
C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre 15
Les airs lointains d'un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,
De cette voix d'airain fait retentir la nuit ;
A ses chants cadencés autour de lui se mêle
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. 20

Une biche attentive, au lieu de se cacher,
Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

Ames des Chevaliers, revenez-vous encor ? 25
Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor ?
Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée !

II

Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui.
Il reste seul debout, Olivier près de lui ; 30
L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore.
« Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More ;

« Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents. » —
Il rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends,
« Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 35
« Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées. »

— « Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà. »
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.
Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme,
Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime. 40

— « Merci, cria Roland ; tu m'as fait un chemin. »
Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main,
Sur le roc affermi comme un géant s'élance,
Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.

III

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 45
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées,
De Luz et d'Argelès se montraient les vallées.

L'armée applaudissait. Le luth du troubadour
S'accordait pour chanter les saules de l'Adour ; 50
Le vin français coulait dans la coupe étrangère ;
Le soldat, en riant, parlait à la bergère.

Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi
Qui marchait revêtu de housses violettes, 55
Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ;
« Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu.
« Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes
« Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 60

« Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. »
Ici l'on entendit le son lointain du Cor. —
L'Empereur étonné, se jetant en arrière,
Suspend du destrier la marche aventurière.

« Entendez-vous ? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs 65
« Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
« Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée
« Du nain vert Obéron, qui parle avec sa Fée. »

Et l'Empereur poursuit ; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. 70
Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe,
Le Cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.

« Malheur ! c'est mon neveu ! malheur ! car, si Roland
« Appelle à son secours, ce doit être en mourant.
« Arrière, chevaliers, repassons la montagne ! 75
« Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne ! »

IV

Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux ;
L'écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour à peine se colore.
A l'horizon lointain fuit l'étendard du More. 80

— « Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent ?
— « J'y vois deux chevaliers : l'un mort, l'autre expirant.
« Tous deux sont écrasés sous une roche noire ;
« Le plus fort, dans sa main, élève un Cor d'ivoire,
« Son âme en s'exhalant nous appela deux fois. » 85

Dieu ! que le son du Cor est triste au fond des bois !

Écrit à Pau, en 1825

PARIS

Je ne sais d'assurés, dans le chaos du sort,
Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE ET LA MORT.
Tous les hommes y vont avec toutes les villes.
Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles.

Écrit le 16 janvier 1831, à Paris

LES DESTINÉES

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque tête et sur toute action.

Chaque front se courbait et traçait sa journée,
Comme le front d'un bœuf creuse un sillon profond 5
Sans dépasser la pierre où sa ligne est bornée.

Ces froides déités liaient le joug de plomb
Sur le crâne et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d'entraves, 10
Suivant le doigt d'airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Tristes divinités du monde oriental,
Femmes au voile blanc, immuables statues,
Elles nous écrasaient de leur poids colossal. 15

Comme un vol de vautours sur le sol abattues,
Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal
Aux têtes des mortels sur la terre épandues,

Elles avaient posé leur ongle sans pitié
Sur les cheveux dressés des races éperdues, 20
Traînant la femme en pleurs et l'homme humilié.

Un soir, il arriva que l'antique planète
Secoua sa poussière. — Il se fit un grand cri :
« Le Sauveur est venu, voici le jeune athlète ;

« Il a le front sanglant et le côté meurtri, 25
« Mais la Fatalité meurt au pied du Prophète ;
« La Croix monte et s'étend sur nous comme un abri ! »

Avant l'heure où, jadis, ces choses arrivèrent,
Tout homme était courbé, le front pâle et flétri ;
Quand ce cri fut jeté, tous ils se relevèrent. 30

Détachant les nœuds lourds du joug de plomb du Sort,
Toutes les nations à la fois s'écrièrent :
« O Seigneur ! est-il vrai ? le Destin est-il mort ? »

Et l'on vit remonter vers le ciel, par volées,
Les filles du Destin, ouvrant avec effort 35
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées ;

Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d'airain,
Leur main inexorable et leur face inflexible ;
Montant avec lenteur en innombrable essaim,

D'un vol inaperçu, sans ailes, insensible, 40
Comme apparaît au soir, vers l'horizon lointain,
D'un nuage orageux l'ascension paisible.

— Un soupir de bonheur sortit du cœur humain ;
La terre frissonna dans son orbite immense,
Comme un cheval frémit délivré de son frein. 45

Tous les astres émus restèrent en silence,
Attendant avec l'Homme, en la même stupeur,
Le suprême décret de la Toute-Puissance,

Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur,
Comme ayant retrouvé leurs régions natales, 50
Autour de Jéhovah se rangèrent en chœur,

D'un mouvement pareil levant leurs mains fatales,
Puis chantant d'une voix leur hymne de douleur,
Et baissant à la fois leurs fronts calmes et pâles :

« Nous venons demander la Loi de l'avenir. 55
« Nous sommes, ô Seigneur, les froides Destinées
« Dont l'antique pouvoir ne devait point faillir.

« Nous roulions sous nos doigts les jours et les années :
« Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir,
« Des Puissances du ciel, nous, les fortes aînées ? 60

« Vous détruisez d'un coup le grand piège du Sort
« Où tombaient tour à tour les races consternées.
« Faut-il combler la fosse et briser le ressort ?

« Ne mènerons-nous plus ce troupeau faible et morne,
« Ces hommes d'un moment, ces condamnés à mort, 65
« Jusqu'au bout du chemin dont nous posions la borne ?

« Le moule de la vie était creusé par nous.
« Toutes les passions y répandaient leur lave,
« Et les événements venaient s'y fondre tous.

« Sur les tables d'airain où notre loi se grave, 70
« Vous effacez le nom de la FATALITÉ,
« Vous déliez les pieds de l'homme notre esclave.

« Qui va porter le poids dont s'est épouvanté
« Tout ce qui fut créé ? ce poids sur la pensée,
« Dont le nom est en bas : RESPONSABILITÉ ? » 75

Il se fit un silence, et la terre affaissée
S'arrêta comme fait la barque sans rameurs
Sur les flots orageux, dans la nuit balancée.

Une voix descendit, venant de ces hauteurs
Où s'engendrent, sans fin, les mondes dans l'espace ; 80
Cette voix de la terre emplit les profondeurs :

« Retournez en mon nom, reines, je suis la Grâce.
« L'homme sera toujours un nageur incertain
« Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.

« Vous toucherez son front, ô filles du Destin ! 85
« Son bras ouvrira l'eau, qu'elle soit haute ou basse,
« Voulant trouver sa place et deviner sa fin.

« Il sera plus heureux, se croyant maître et libre
« En luttant contre vous dans un combat mauvais
« Où moi seule, d'en haut, je tiendrai l'équilibre. 90

« De moi naîtra son souffle et sa force à jamais.
« Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle :
« Faire ce que je veux pour venir OÙ JE SAIS. »

Et le chœur descendit vers sa proie éternelle
Afin d'y ressaisir sa domination 95
Sur la race timide, incomplète et rebelle.

On entendit venir la sombre Légion
Et retomber les pieds des femmes inflexibles,
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.

Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles ; 100
Mais, plus forte à présent, dans ce sombre duel,
Notre âme en deuil combat ces Esprits impassibles.

Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel.
La volonté transporte à des hauteurs sublimes
Notre front éclairé par un rayon du ciel. 105

Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes,
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous,
Et, d'un coup, nous renverse au fond des noirs abîmes.

Oh ! dans quel désespoir nous sommes encor tous !
Vous avez élargi le COLLIER qui nous lie, 110
Mais qui donc tient la chaîne ? — Ah ! Dieu juste, est-ce vous ?

Arbitre libre et fier des actes de sa vie,
Si notre cœur s'entr'ouvre au parfum des vertus,
S'il s'embrase à l'amour, s'il s'élève au génie,

Que l'ombre des Destins, Seigneur, n'oppose plus 115
A nos belles ardeurs une immuable entrave,
A nos efforts sans fin des coups inattendus !

O sujet d'épouvante à troubler le plus brave !
Question sans réponse où vos saints se sont tus !
O mystère ! ô tourment de l'âme forte et grave ! 120

Notre mot éternel est-il : C'ÉTAIT ÉCRIT ?
SUR LE LIVRE DE DIEU, dit l'Orient esclave ;
Et l'Occident répond : SUR LE LIVRE DU CHRIST.

Écrit au Maine-Giraud (Charente), 27 août 1849

LA MAISON DU BERGER

A ÉVA

I

Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie,
Se traîne et se débat comme un aigle blessé,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glacé ;
S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle, 5
S'il ne voit plus l'amour, son étoile fidèle,
Éclairer pour lui seul l'horizon effacé ;

Si ton âme enchaînée, ainsi que l'est mon âme,
Lasse de son boulet et de son pain amer,
Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, 10
Penche sa tête pâle et pleure sur la mer,
Et, cherchant dans les flots une route inconnue,

Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue,
La lettre sociale écrite avec le fer ;

Si ton corps, frémissant des passions secrètes, 15
S'indigne des regards, timide et palpitant ;
S'il cherche à sa beauté de profondes retraites
Pour la mieux dérober au profane insultant ;
Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges,
Si ton beau front rougit de passer dans les songes 20
D'un impur inconnu qui te voit et t'entend,

Pars courageusement, laisse toutes les villes ;
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin ;
Du haut de nos pensers vois les cités serviles
Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. 25
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,
Libres comme la mer autour des sombres îles.
Marche à travers les champs une fleur à la main.

La Nature t'attend dans un silence austère ;
L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, 30
Et le soupir d'adieu du soleil à la terre
Balance les beaux lis comme des encensoirs.
La forêt a voilé ses colonnes profondes,
La montagne se cache, et sur les pâles ondes
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. 35

Le crépuscule ami s'endort dans la vallée
Sur l'herbe d'émeraude et sur l'or du gazon,
Sous les timides joncs de la source isolée
Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon,
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, 40
Jette son manteau gris sur le bord des rivages,
Et des fleurs de la nuit entr'ouvre la prison.

Il est sur ma montagne une épaisse bruyère
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger,

Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière, 45
Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger.
Viens y cacher l'amour et ta divine faute ;
Si l'herbe est agitée ou n'est pas assez haute,
J'y roulerai pour toi la Maison du Berger.

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,
Ceux où l'astre amoureux dévore et resplendit,
Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiège,
Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit. 60
Nous suivrons du hasard la course vagabonde.
Que m'importe le jour ? que m'importe le monde ?
Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit.

II

Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée !
Les tumultes du cœur, comme ceux de la mer, 135
Ne sauraient empêcher ta robe nuancée
D'amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais, sitôt qu'il te voit briller sur un front mâle,
Troublé de ta lueur mystérieuse et pâle,
Le vulgaire effrayé commence à blasphémer. 140

Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes
Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids.
Pourquoi le fuir ? — La vie est double dans les flammes.
D'autres flambeaux divins nous brûlent quelquefois :
C'est le Soleil du ciel, c'est l'Amour, c'est la Vie ; 145
Mais qui de les éteindre a jamais eu l'envie ?
Tout en les maudissant, on les chérit tous trois.

Diamant sans rival, que tes feux illuminent
Les pas lents et tardifs de l'humaine Raison ! 205
Il faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent,
Que le berger t'enchâsse au toit de sa maison.

Le jour n'est pas levé. — Nous en sommes encore
Au premier rayon blanc qui précède l'aurore
Et dessine la terre aux bords de l'horizon. 210

Les peuples tout enfants à peine se découvrent
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil,
Et leur main, à travers les ronces qu'ils entr'ouvrent,
Met aux coups mutuels le premier appareil.
La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaîne. 215
Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaîne,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

Mais notre esprit rapide en mouvements abonde ;
Ouvrons tout l'arsenal de ses puissants ressorts.
L'invisible est réel. Les âmes ont leur monde 220
Où sont accumulés d'impalpables trésors.
Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,
Comme ici-bas l'espace est celui de nos corps.

III

Éva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ? 225
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?
Sais-tu que, pour punir l'homme, sa créature,
D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir,
Dieu permit qu'avant tout, de l'amour de soi-même
En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême, 230
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir ?

Mais, si Dieu près de lui t'a voulu mettre, ô femme !
Compagne délicate ! Éva ! sais-tu pourquoi ?
C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme,
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi : 235
— L'enthousiasme pur dans une voix suave.
C'est afin que tu sois son juge et son esclave
Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi.

Ta parole joyeuse a des mots despotiques ;
Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, 240
Que les rois d'Orient ont dit dans leurs cantiques
Ton regard redoutable à l'égal de la mort ;
Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides. . . .
— Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides,
Cède sans coup férir aux rudesses du sort. 245

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, l'air fatigue ses ailes,
Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui ;
Parfois, sur les hauts lieux d'un seul élan posée, 250
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.

Mais aussi tu n'as rien de nos lâches prudences,
Ton cœur vibre et résonne au cri de l'opprimé,
Comme dans une église aux austères silences 255
L'orgue entend un soupir et soupire alarmé.
Tes paroles de feu meuvent les multitudes,
Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes,
Tu pousses par le bras l'homme. . . . Il se lève armé.

C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes 260
Que l'humanité triste exhale sourdement.
Quand le cœur est gonflé d'indignations saintes,
L'air des cités l'étouffe à chaque battement.
Mais de loin les soupirs de tourmentes civiles,
S'unissant au-dessus du charbon noir des villes, 265
Ne forment qu'un grand mot qu'on entend clairement.

Viens donc ! le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole
Qui t'entoure d'azur, t'éclaire et te défend ;
La montagne est ton temple et le bois sa coupole ;
L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent, 270
Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire ;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant.

Éva, j'aimerai tout dans les choses créées,
Je les contemplerai dans ton regard rêveur 275
Qui partout répandra ses flammes colorées,
Son repos gracieux, sa magique saveur :
Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la Nature ;
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. 280

Elle me dit : « Je suis l'impassible théâtre
« Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;
« Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre,
« Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
« Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine 285
« Je sens passer sur moi la comédie humaine
« Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
« A côté des fourmis les populations ;
« Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 290
« J'ignore en les portant les noms des nations.
« On me dit une mère, et je suis une tombe.
« Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
« Mon printemps ne sent pas vos adorations.

« Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée, 295
« J'abandonnais aux vents mes cheveux tout entiers :
« Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,
« Sur l'axe harmonieux des divins balanciers ;
« Après vous, traversant l'espace où tout s'élance,
« J'irai seule et sereine, en un chaste silence 300
« Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. »

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 305
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
« Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. »

Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? 310
Qui naîtra comme toi portant une caresse
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta tête penchée,
Dans ta taille dolente et mollement couchée,
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ? 315

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse,
Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi ;
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse,
L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi ;
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 320
J'aime la majesté des souffrances humaines ;
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Rêver sur mon épaule, en y posant ton front ?
Viens du paisible seuil de la maison roulante 325
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte
S'animeront pour toi quand devant notre porte
Les grands pays muets longuement s'étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 330
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ;
Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre,
Où tu te plais à suivre un chemin effacé,
A rêver, appuyée aux branches incertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 335
Ton amour taciturne et toujours menacé.

LA COLÈRE DE SAMSON

Le désert est muet, la tente est solitaire.
Quel pasteur courageux la dressa sur la terre
Du sable et des lions ? — La nuit n'a pas calmé
La fournaise du jour dont l'air est enflammé.
Un vent léger s'élève à l'horizon et ride 5
Les flots de la poussière ainsi qu'un lac limpide.
Le lin blanc de la tente est bercé mollement ;
L'œuf d'autruche, allumé, veille paisiblement,
Des voyageurs voilés intérieure étoile,
Et jette longuement deux ombres sur la toile. 10

L'une est grande et superbe, et l'autre est à ses pieds :
C'est Dalila, l'esclave, et ses bras sont liés
Aux genoux réunis du maître jeune et grave
Dont la force divine obéit à l'esclave.
Comme un doux léopard elle est souple et répand 15
Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant.
Ses grands yeux, entr'ouverts comme s'ouvre l'amande,
Sont brûlants du plaisir que son regard demande,
Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs.
Ses bras fins tout mouillés de tièdes sueurs, 20
Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle,
Ses flancs, plus élancés que ceux de la gazelle,
Pressés de bracelets, d'anneaux, de boucles d'or,
Sont bruns, et, comme il sied aux filles de Hatsor,
Ses deux seins, tout chargés d'amulettes anciennes, 25
Sont chastement pressés d'étoffes syriennes.

Les genoux de Samson fortement sont unis
Comme les deux genoux du colosse Anubis.
Elle s'endort sans force et riante et bercée
Par la puissante main sous sa tête placée. 30
Lui, murmure le chant funèbre et douloureux
Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux.

Elle ne comprend pas la parole étrangère,
Mais le chant verse un somme en sa tête légère.

« Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu, 35
Se livre sur la terre, en présence de Dieu,
Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme,
Car la Femme est un être impur de corps et d'âme.

« L'Homme a toujours besoin de caresse et d'amour,
Sa mère l'en abreuve alors qu'il vient au jour, 40
Et ce bras le premier l'engourdit, le balance
Et lui donne un désir d'amour et d'indolence.
Troublé dans l'action, troublé dans le dessein,
Il rêvera partout à la chaleur du sein,
Aux chansons de la nuit, aux baisers de l'aurore, 45
A la lèvre de feu que sa lèvre dévore,
Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front,
Et les regrets du lit, en marchant, le suivront.
Il ira dans la ville, et, là, les vierges folles
Le prendront dans leurs lacs aux premières paroles. 50
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu,
Car plus le fleuve est grand et plus il est ému.
Quand le combat que Dieu fit pour la créature
Et contre son semblable et contre la nature
Force l'Homme à chercher un sein où reposer, 55
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.
Mais il n'a pas encor fini toute sa tâche :
Vient un autre combat plus secret, traître et lâche ;
Sous son bras, sur son cœur, se livre celui-là ;
Et, plus ou moins, la Femme est toujours DALILA. 60

« Elle rit et triomphe ; en sa froideur savante,
Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante
De ne rien éprouver des atteintes du feu.
A sa plus belle amie elle en a fait l'aveu :

Elle se fait aimer sans aimer elle-même ; 65
Un maître lui fait peur. C'est le plaisir qu'elle aime ;
L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner.
Un sacrifice illustre et fait pour étonner
Rehausse mieux que l'or, aux yeux de ses pareilles,
La beauté qui produit tant d'étranges merveilles 70
Et d'un sang précieux sait arroser ses pas.
— Donc, ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas ! —
Celle à qui va l'amour et de qui vient la vie,
Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie.
La Femme est, à présent, pire que dans ces temps 75
Où, voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens ! »
Bientôt, se retirant dans un hideux royaume,
La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome ;
Et, se jetant, de loin, un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son côté. 80

« Éternel ! Dieu des forts ! vous savez que mon âme
N'avait pour aliment que l'amour d'une femme,
Puisant dans l'amour seul plus de sainte vigueur
Que mes cheveux divins n'en donnaient à mon cœur.
— Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie. 85
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,
Et trois fois a versé des pleurs fallacieux
Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux ;
Honteuse qu'elle était plus encor qu'étonnée
De se voir découverte ensemble et pardonnée ; 90
Car la bonté de l'Homme est forte, et sa douceur
Écrase, en l'absolvant, l'être faible et menteur.

« Mais enfin je suis las. J'ai l'âme si pesante,
Que mon corps gigantesque et ma tête puissante
Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain 95
Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.
Toujours voir serpenter la vipère dorée
Qui se traîne en sa fange et s'y croit ignorée ;

Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr,
La Femme, enfant malade et douze fois impur ! 100
Toujours mettre sa force à garder sa colère
Dans son cœur offensé, comme en un sanctuaire
D'où le feu s'échappant irait tout dévorer ;
Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer,
C'est trop ! Dieu, s'il le veut, peut balayer ma cendre. 105
J'ai donné mon secret, Dalila va le vendre.
Qu'ils seront beaux les pieds de celui qui viendra
Pour m'annoncer la mort ! — Ce qui sera, sera ! »
Il dit et s'endormit près d'elle jusqu'à l'heure
Où les guerriers, tremblant d'être dans sa demeure, 110
Payant au poids de l'or chacun de ses cheveux,
Attachèrent ses mains et brûlèrent ses yeux,
Le traînèrent sanglant et chargé d'une chaîne
Que douze grands taureaux ne tiraient qu'avec peine,
Le placèrent debout, silencieusement, 115
Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement
Et deux fois, en tournant, recula sur sa base
Et fit pâlir deux fois ses prêtres en extase,
Allumèrent l'encens, dressèrent un festin
Dont le bruit s'entendait du mont le plus lointain ; 120
Et près de la génisse aux pieds du Dieu tuée
Placèrent Dalila, pâle prostituée,
Couronnée, adorée et reine du repas,
Mais tremblante et disant : IL NE ME VERRA PAS !

Terre et ciel ! avez-vous tressailli d'allégresse 125
Lorsque vous avez vu la menteuse maîtresse
Suivre d'un œil hagard les yeux tachés de sang
Qui cherchaient le soleil d'un regard impuissant ?
Et quand enfin Samson, secouant les colonnes
Qui faisaient le soutien des immenses Pylônes, 130
Écrasa d'un seul coup, sous les débris mortels,
Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels ?

Terre et ciel ! punissez par de telles justices
La trahison ourdie en des amours factices,
Et la délation du secret de nos cœurs 135
Arraché dans nos bras par des baisers menteurs.

Écrit a Shavington (Angleterre), 7 avril 1839

LA MORT DU LOUP

I

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon.
Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon,
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, 5
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes,
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 10
Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement
La girouette en deuil criait au firmament ;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés, 15
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête,
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête
A regardé le sable en s'y couchant ; bientôt,
Lui que jamais ici l'on ne vit en défaut, 20
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loup-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 25
Nous allions pas à pas en écartant les branches.
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient,
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au delà quatre formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 30
Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux,
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable et semblable la danse ;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi, 35
Se couche dans ses murs l'homme, leur ennemi.
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa louve reposait comme celle de marbre
Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 40
Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.
Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris,
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 45
Du chien le plus hardi la gorge pantelante,
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer,
Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 50
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ; 55
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant.
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 60

II

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre
A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois,
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 65
Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve ;
Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que l'homme a fait avec les animaux serviles 70
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

III

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes,
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 75
C'est vous qui le savez, sublimes animaux !
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur ! 80
Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 85
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Écrit au château du M——, 1843

LE MONT DES OLIVIERS

I

Alors il était nuit, et Jésus marchait seul,
Vêtu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul;
Les disciples dormaient au pied de la colline,
Parmi les oliviers, qu'un vent sinistre incline;
Jésus marche à grands pas en frissonnant comme eux; 5
Triste jusqu'à la mort, l'œil sombre et ténébreux,
Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu'il dérobe,
Connaissant les rochers mieux qu'un sentier uni,
Il s'arrête en un lieu nommé Gethsémani. 10
Il se courbe, à genoux, le front contre la terre;
Puis regarde le ciel en appelant: « Mon père! »
— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.
Il se lève étonné, marche encore à grands pas,
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente 15
Découle de sa tête une sueur sanglante.
Il recule, il descend, il crie avec effroi:
« Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi? »
Mais un sommeil de mort accable les apôtres.
Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres. 20
Le Fils de l'Homme alors remonte lentement;
Comme un pasteur d'Égypte, il cherche au firmament
Si l'Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.
Mais un nuage en deuil s'étend comme le voile
D'une veuve, et ses plis entourent le désert. 25
Jésus, se rappelant ce qu'il avait souffert
Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son cœur mortel d'une invincible étreinte.
Il eut froid. Vainement il appela trois fois:
« Mon père! » Le vent seul répondit à sa voix. 30
Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine,
Eut sur le monde et l'homme une pensée humaine.

— Et la terre trembla, sentant la pesanteur
Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

II

Jésus disait : « O Père, encor laisse-moi vivre ! 35
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre !
Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main ?
C'est que la Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve ; 40
Et que tu n'as laissé dans son sein desséché
Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché.
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,
Qu'il a comme enivré la famille mortelle
D'une goutte de vie et de divinité, 45
Lorsqu'en ouvrant les bras j'ai dit : « Fraternité. »

« Père, oh ! si j'ai rempli mon douloureux message,
Si j'ai caché le Dieu sous la face du sage,
Du sacrifice humain si j'ai changé le prix,
Pour l'offrande des corps recevant les esprits, 50
Substituant partout aux choses le symbole,
La parole au combat, comme au trésor l'obole,
Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin,
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain ;
Si j'ai coupé les temps en deux parts, l'une esclave 55
Et l'autre libre ; — au nom du passé que je lave,
Par le sang de mon corps qui souffre et va finir,
Versons-en la moitié pour laver l'avenir !
Père libérateur ! jette aujourd'hui, d'avance,
La moitié de ce sang d'amour et d'innocence 60
Sur la tête de ceux qui viendront en disant :
« Il est permis pour tous de tuer l'innocent. »
Nous savons qu'il naîtra, dans le lointain des âges,
Des dominateurs durs escortés de faux sages

Qui troubleront l'esprit de chaque nation 65
En donnant un faux sens à ma rédemption.
— Hélas ! je parle encor, que déjà ma parole
Est tournée en poison dans chaque parabole ;
Éloigne ce calice impur et plus amer
Que le fiel, ou l'absinthe, ou les eaux de la mer. 70
Les verges qui viendront, la couronne d'épine,
Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m'attend,
N'ont rien, mon Père, oh ! rien qui m'épouvante autant !
Quand les Dieux veulent bien s'abattre sur les mondes, 75
Ils n'y doivent laisser que des traces profondes ;
Et, si j'ai mis le pied sur ce globe incomplet,
Dont le gémissement sans repos m'appelait,
C'était pour y laisser deux Anges à ma place
De qui la race humaine aurait baisé la trace, 80
La Certitude heureuse et l'Espoir confiant,
Qui, dans le paradis, marchent en souriant.
Mais je vais la quitter, cette indigente terre,
N'ayant que soulevé ce manteau de misère
Qui l'entoure à grands plis, drap lugubre et fatal, 85
Que d'un bout tient le Doute et de l'autre le Mal.

« Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre.
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre
De les avoir permis. — C'est l'accusation
Qui pèse de partout sur la création ! — 90
Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.
Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare,
Et de ce qu'il a vu donnons-lui souvenir ;
Qu'il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir,
Ce qu'a mis le Seigneur au cœur de la Nature, 95
Ce qu'elle prend et donne à toute créature,
Quels sont avec le ciel ses muets entretiens,
Son amour ineffable et ses chastes liens ;

Comment tout s'y détruit et tout s'y renouvelle,
Pourquoi ce qui s'y cache et ce qui s'y révèle; 100
Si les astres des cieux tour à tour éprouvés
Sont comme celui-ci coupables et sauvés;
Si la terre est pour eux ou s'ils sont pour la terre;
Ce qu'a de vrai la fable et de clair le mystère,
D'ignorant le savoir et de faux la raison; 105
Pourquoi l'âme est liée en sa faible prison,
Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,
Entre l'ennui du calme et des paisibles joies
Et la rage sans fin des vagues passions,
Entre la léthargie et les convulsions; 110
Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée
Attristant la Nature à tout moment frappée;
Si le juste et le bien, si l'injuste et le mal
Sont de vils accidents en un cercle fatal,
Ou si de l'univers ils sont les deux grands pôles, 115
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants
Des maux immérités, de la mort des enfants;
Et si les Nations sont des femmes guidées
Par les étoiles d'or des divines idées, 120
Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,
Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit;
Et si, lorsque des temps l'horloge périssable
Aura jusqu'au dernier versé ses grains de sable,
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix, 125
Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix,
Pourra faire ouvrir l'ongle aux Peines éternelles,
Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes.
— Tout sera révélé dès que l'homme saura
De quels lieux il arrive et dans quels il ira. » 130

III

Ainsi le divin Fils parlait au divin Père.
Il se prosterne encore, il attend, il espère,
Mais il remonte et dit : « Que votre volonté
Soit faite et non la mienne, et pour l'éternité ! »
Une terreur profonde, une angoisse infinie 135
Redoublent sa torture et sa lente agonie.
Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir ;
La Terre, sans clartés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de l'âme ainsi qu'elle est encore, 140
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas,
Et puis il vit rôder la torche de Judas.

LE SILENCE

S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Écritures,
Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 145
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l'absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

2 avril 1862

LA BOUTEILLE A LA MER

Quand un grave marin voit que le vent l'emporte
Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte 10
Et que par des calculs l'esprit en vain répond ;
Que le courant l'écrase et le roule en sa course,
Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.

Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure, 15
Les méprise en sachant qu'il en est écrasé,
Soumet son âme au poids de la matière impure
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.
— A de certains moments, l'âme est sans résistance ;
Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance 20
Que de la forte foi dont il est embrasé.

Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument. 30
C'est le journal savant, le calcul solitaire,
Plus rare que la perle et que le diamant ;
C'est la carte des flots faite dans la tempête,
La carte de l'écueil qui va briser sa tête :
Aux voyageurs futurs sublime testament. 35

Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,
Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes, 45
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
Il ouvre une bouteille et la choisit très forte,
Tandis que son vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

Le capitaine encor jette un regard au pôle
Dont il vient d'explorer les détroits inconnus.
L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule ;
Il peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus. 95
Son navire est coulé, sa vie est révolue :
Il lance la Bouteille à la mer, et salue
Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus.

Il sourit en songeant que ce fragile verre
Portera sa pensée et son nom jusqu'au port ; 100
Que d'une île inconnue il agrandit la terre ;
Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort ;

Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées ;
Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. 105

Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide !
Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau.
Au large flot de l'est le flot de l'ouest succède,
Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans l'Océan la frêle passagère 110
N'a pas pour se guider une brise légère ;
Mais elle vient de l'arche et porte le rameau.

Seule dans l'Océan, seule toujours ! — Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert, 135
L'aventurière passe errant dans l'étendue,
Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert.
Tremblante voyageuse à flotter condamnée,
Elle sent sur son col que depuis une année
L'algue et les goémons lui font un manteau vert. 140

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pêcheur accroupi sous des rochers arides
Tire dans ses filets le flacon précieux.
Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, 145
Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux.

Quel est cet élixir ? Pêcheur, c'est la science,
C'est l'élixir divin que boivent les esprits,
Trésor de la pensée et de l'expérience ; 150
Et si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris
L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique,
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

Souvenir éternel ! gloire à la découverte
Dans l'homme ou la nature, égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, source à peine entr'ouverte,
Dans l'Art inépuisable, abîme de splendeur ! 165
Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée,
Glaces et tourbillons de notre traversée ?
Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur.

Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées.
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort,
Répandons le Savoir en fécondes ondées ;
Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort,
Tout empreint du parfum des saintes solitudes, 180
Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes :
— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Au Maine-Giraud, octobre 1853

VICTOR HUGO

1802–1885

VICTOR HUGO

1802–1885

Contemporary with Vigny was the author destined to make the greatest stir in nineteenth-century French letters, Victor Hugo. Born at Besançon in 1802, the son of one of Napoleon's generals, he accompanied his father, as a child, through Spain and Italy. After 1812 he was in Paris. In 1822, the same year as Vigny's "Poèmes," and two years after Lamartine's "Méditations," appeared his first collection of "Odes." They savor strongly of the earlier pseudo-classic style, showing Hugo behind the literary movement of the age. Two years later he published the second "Odes," in 1826 the "Ballades," and in 1829 the brilliant "Orientales," which made a profound impression. Then came several plays, of which "Hernani," 1830, is the best known. Hugo was now the uncontested chief of the Romanticists. His first romance of importance, "Notre Dame," and the first volume of verse of really personal inspiration, "les Feuilles d'automne," appeared in 1831. Volumes of similar general character, and of increasing technical excellence, were "les Chants du crépuscule," 1835, "les Voix intérieures," 1837, and "les Rayons et les ombres," 1840. Hugo published no more lyrics for the next thirteen years, though he composed some of his finest at this period. These years he devoted largely to political activities, which ended in his expulsion from France after Louis Napoleon's seizure of power in December, 1851. He remained in exile for nearly nineteen years, most of the time in Jersey and Guernsey. These years of exile were of great importance in the development of his genius. Their first literary fruit was "les Châtiments," 1853, fierce satire and lyric invective against Louis Napoleon. With this volume begins Hugo's "grand manner." In "les Contemplations," published in 1856 — the first part was written prior to his exile — and the first "Légende des siècles," 1859, Hugo's genius reached its culminating point. In 1862 came "les Misérables," his greatest romance, which won tremendous popularity in many countries, and in 1865 "les Chansons

des rues et des bois," in which are jarring notes of sensuality and buffoonery. The fall of the Second Empire, in 1870, enabled Hugo to return to Paris, where he remained through the siege by the Germans. The events of the siege are commemorated in a volume of verse, "l'Année terrible." In 1877 appeared the second "Légende des siècles," not notably inferior to the first, and "l'Art d'être grand-père," in which Hugo's genuine love of children is too often spoiled by affectation. "Les quatre vents de l'esprit," 1881, is largely composed of pieces written much earlier. The third "Légende des siècles," 1883, one of Hugo's poorest works, was the last volume of verse published during his life. The posthumous poems, "la Fin de Satan" and "Dieu," 1886, "Toute la lyre," 1888, and "Dernière Gerbe," 1902, did not increase the poet's glory. The last years of Hugo, regarded as the "incarnation of patriotism," were a long apotheosis. He died in 1885, popular, wealthy, and famous. A countless host followed his body to the Panthéon.

Hugo was of plebeian race, vigorous, strong-willed, with physical and mental forces well balanced. He lacked taste ("He did not have time to have taste," said Renan), was nearly always prone to exaggeration (Sainte-Beuve pointed this out as early as 1827), and had little sense of humor. He was enormously vain and egotistical, and almost equally vindictive. He had a profound belief, proclaimed with somewhat ludicrous frequency, in his capacity as an original thinker and guide of mankind, a belief due partly to his vanity, partly to his ignorance of the history of philosophy. As a matter of fact, he generally lagged behind contemporary thought, and he was almost uninfluenced by the great development of science around him. If not so deficient in ideas as his detractors would have it, yet he was certainly, in point of original and precise conceptions, rather an echo than a creator.

Hugo, it has been said, was more *songeur* than *penseur*. If not an original and precise thinker, he was at least "intoxicated with the eternal mystery" of the universe, and held general beliefs on the great problems of life, expressed in magnificent form. In religion, Hugo comparatively early lost his belief in Christianity, and his later works are marred by a rabid hatred of priests. He always retained his belief in a personal God. At the same time he seems to have had decided leanings towards pantheism and the doctrine of a "remunerative and avenging" transmigration of souls. Sainte-Beuve

says his temperament was "at once precise and imaginative, Hebraic and pantheistic" ("Portraits contemporains," I, page 427). He pictured nature, not as inanimate, separated from man by an abyss, but thrilling with life and soul. "Tout est plein d'âmes," he wrote, and again, "Sous l'être universel vois l'éternel symbole." His earlier Lamartinian conception of nature the friend and consoler, was changed and saddened by grief and by twenty years' contemplation of the ruthless sea, which he has so often described in its contest with man. A greater contest, that between good and evil, and the problem of the very existence of evil, obsessed Hugo's thought. On the whole he was an optimist; depicting man's past in the gloomiest colors, he extolled the future. He believed in moral progress; in the ultimate abolition of tyranny, the ultimate victory of pity and kindness over all violence, especially war and capital punishment. Death too is pictured as a form of progress; Hugo vividly rendered it not only as the inspirer of shuddering horror, but as the liberator of the triumphant soul. Love, that other great lyric theme, plays a less important part in Hugo. Too robustly egotistical ever to subordinate his personality to another's, inclined to regard woman, to use his words, "comme un chien à mes pieds," his love verses often lack sincerity and genuine tenderness, are often either merely rhetorical or merely sensual. His love of children and the poor was more real. Yet on these themes as on others there is little in Hugo that is really original; impressive solemnity of diction too often conceals a trite or trivial idea.

If Hugo did not rank among the great thinkers, in the realm of imagination he had but few equals. He could not, indeed, create lifelike men and women; his characters are abstractions, generalizations, antitheses, — not human beings. But as the interpreter of nature and man's connection with nature, the painter of the grandiose, the awesome, the mysterious, the inspired seer of the invisible, the "evoker of supernatural dream and apocalyptic visions," Hugo has few rivals in any literature. "Since remote Aryan antiquity," says Renouvier, "there has probably been no genius gifted to the same extent as Victor Hugo with the power and the passion of personifying ideas and things and of picturing them to himself in living images" (page 3). "He blends the object, the sensation and the idea"; in the nineteenth century, the century of science and history, Hugo, like men of primitive ages, actually creates myths.

This imaginative power, the basis of his art, was combined with a limitless capacity for hard work. Taking the poet's social and philosophical mission most seriously, rejecting "art for art's sake," Hugo was yet a careful and polished literary craftsman; "an irreproachable artist," Leconte de Lisle calls him. He knew the French language as few have known it. His vocabulary, the largest in French literature, contains a few words that he coined, old words that he revived, familiar and homely words that he restored to poetic usage, rather numerous technical terms, — not always used correctly, — many common words used in new or striking collocations. His copious lists of verbs and substantives suggest Rabelais. He realized and utilized the picturesque and sonorous value of words in themselves. "Le mot est un être vivant." He not seldom abused this faculty; Mérimée accused him of becoming "drunk with words." His composition, though its symmetry on the one hand is sometimes marred by over-indulgence in words or images, and on the other hand is sometimes too obviously artful, is generally excellent. In this he followed the traditions of his race, however revolutionary he may have been in other respects. His favorite rhetorical device, employed in every imaginable form and sometimes to an irritating extent, is antithesis, which was the expression of Hugo's manner of seeing and conceiving. In the technique of versification, in which he was perhaps indebted to Sainte-Beuve, Hugo is unsurpassed. His innovations concern more the structure of the line than new or complicated forms of stanzas. "The rhythmic instinct of Victor Hugo is almost infallible," says Faguet. Rhythm is very important in Hugo's eyes, "the very essence of the musical feeling," according to Dupuy. Hugo made the alexandrine more supple by his treatment of cesura and overflow, though in both points Chénier anticipated him in some degree. He generally observed the traditional median cesura, and never suppressed it entirely, even in ternary lines; but by sometimes putting the main pause after other syllables than the sixth, he obtained varied effects, among others that of apparently lengthening the line. The same effect was obtained by Hugo's masterly use of overflow, which also aided him to avoid epithets put in merely to fill out the line. Hugo was as much master of rhyme as of rhythm. He was increasingly devoted to the *rime riche*, considered a beauty in French. This strongly marked and obvious variety of rhyme indicates clearly the end of the line, and thus helps preserve its rhythmic unity, more

or less endangered by the shifting cesura and the overflow. The rhyme sometimes is a source of images for Hugo. Altogether, the part played by rhyme in Hugo is, as Faguet says, "considerable, without being tyrannical" (page 253). Versification reached so high a pitch of perfection in Hugo that since his example such liberties and carelessness as Lamartine's are no longer tolerated. "Licences poétiques: il n'y en a pas," wrote Banville in 1871. The greatest source of beauty in Hugo's poems is his images. Here, as elsewhere in Hugo, beauty is sometimes marred by exaggeration; the idea, perhaps slight, is sometimes drowned in the flood of words and pictures. But the objection is comparatively unimportant. Gifted with marvelous powers of perception and visualization, Hugo absorbed the sights and sounds of the universe and rendered them in a wealth of images that for number, precision, concreteness, and vividness, can scarcely be rivaled. Somewhat conventional at first, increasingly picturesque in later works, they reach their perfection in "les Châtiments," "les Contemplations," and "la Légende." In later works they tend to become fantastic and unreal. Hugo makes the aspect, the voice, the very soul of things, tangible and striking. As Mabilleau has pointed out, light and shade, sharp contrasts, form and particularly relief, are the sources of most of the images. With Hugo, one image commonly evokes another, and that another, in "formidable accumulation or irresistible charm." Inseparably interwoven with his imagination, they are the crowning element of his art.

While Hugo had devoted friends and admirers, certain traits in his character — pettiness and rancor, overweening vanity and pretentiousness — won for him hosts of enemies and detractors. He was savagely assailed during his life, and in the years succeeding his death the chorus of denigration swelled on all sides. He is judged more fairly now. Taking all things into consideration, — his tremendous energy (Renan compares him to "an unconscious force of nature"), the great fertility and variety of his genius, his wonderful imagination, his matchless virtuosity, his discussion of the great problems and rendering of the elemental passions of humanity, and the general spirit of pity, of charity, of idealism, that breathes in his poems, — taking all these elements into consideration, it is hard to see how Victor Hugo can be denied the first place among the lyric poets of France. Few of his plays are ever given on the stage now, most of his romances are forgotten; but his glory as poet ever increases and is doubtless imperishable.

Hugo won public favor more slowly than some of his rivals, but gradually became the undisputed chief of the Romanticists and the recognized master of poets. As such, his influence was far-reaching. Fernand Gregh, himself a poet, says: "Hugo outstripped Lamartine and Vigny, gave birth to Leconte de Lisle and Gautier, and through Gautier, in a certain sense, to Baudelaire; here and there he has evoked Verlaine. All schools, Romanticism, the Parnassians, Symbolism, can claim him as a father. Victor Hugo is the poet of the century."

LES ORIENTALES

RÊVERIE

Oh! laissez-moi! c'est l'heure où l'horizon qui fume
Cache un front inégal sous un cercle de brume,
L'heure où l'astre géant rougit et disparaît.
Le grand bois jaunissant dore seul la colline.
On dirait qu'en ces jours où l'automne décline, 5
Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt.

Oh! qui fera surgir soudain, qui fera naître,
Là-bas, — tandis que seul je rêve à la fenêtre
Et que l'ombre s'amasse au fond du corridor, —
Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe, 10
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,
Déchire ce brouillard avec ses flèches d'or!

Qu'elle vienne inspirer, ranimer, ô génies,
Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies,
Et jeter dans mes yeux son magique reflet, 15
Et longtemps, s'éteignant en rumeurs étouffées,
Avec les mille tours de ses palais de fées,
Brumeuse, denteler l'horizon violet!

5 septembre 1828

EXTASE

J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles.
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.
Et les bois, et les monts, et toute la nature,
Semblaient interroger dans un confus murmure 5
Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d'or, légions infinies,
A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies,
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ;
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête, 10
Disaient, en recourbant l'écume de leur crête :
— C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu !

25 novembre 1828

LES FEUILLES D'AUTOMNE

C'EST UNE CHOSE GRANDE ET QUE TOUT HOMME ENVIE

C'est une chose grande et que tout homme envie
D'avoir un lustre en soi qu'on épand sur sa vie,
D'être choisi d'un peuple à venger son affront,
De ne point faire un pas qui n'ait trace en l'histoire,
Ou de chanter les yeux au ciel, et que la gloire 5
Fasse avec un regard reluire votre front.

Il est beau de courir par la terre usurpée,
Disciplinant les rois du plat de son épée,
D'être Napoléon, l'empereur radieux ;
D'être Dante, à son nom rendant les voix muettes. 10
Sans doute ils sont heureux les héros, les poètes,
Ceux que le bras fait rois, ceux que l'esprit fait dieux !

Il est beau, conquérant, législateur, prophète,
De marcher, dépassant les hommes de la tête ;
D'être en la nuit de tous un éclatant flambeau ; 15
Et que de vos vingt ans vingt siècles se souviennent ! . . .
— Voilà ce que je dis : puis des pitiés me viennent
Quand je pense à tous ceux qui sont dans le tombeau !

16 juillet 1829

SOLEILS COUCHANTS

II

Le jour s'enfuit des cieux : sous leur transparent voile
De moments en moments se hasarde une étoile ;
La nuit, pas à pas, monte au trône obscur des soirs ;
Un coin du ciel est brun, l'autre lutte avec l'ombre ;
Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre, 5
Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs.

Et là-bas, allumant ses vitres étoilées,
Avec sa cathédrale aux flèches dentelées,
Les tours de son palais, les tours de sa prison,
Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie, 10
Posée au bord du ciel comme une longue scie,
La ville aux mille toits découpe l'horizon.

Oh ! qui m'emportera sur quelque tour sublime
D'où la cité sous moi s'ouvre comme un abîme !
Que j'entende, écoutant la ville où nous rampons, 15
Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve,
Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand fleuve,
Le grand fleuve irrité, luttant contre vingt ponts !

Que je voie, à mes yeux en fuyant apparues,
Les étoiles des chars se croiser dans les rues, 20

Et serpenter le peuple en l'étroit carrefour,
Et tarir la fumée au bout des cheminées,
Et, glissant sur le front des maisons blasonnées,
Cent clartés naître, luire et passer tour à tour !

Que la vieille cité, devant moi, sur sa couche 25
S'étende, qu'un soupir s'échappe de sa bouche,
Comme si de fatigue on l'entendait gémir !
Que, veillant seul, debout sur son front que je foule,
Avec mille bruits sourds d'océan et de foule,
Je regarde à mes pieds la géante dormir ! 30

23 juillet 1828

VI

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées.
Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit ;
Puis l'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées ;
Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit !

Tous ces jours passeront ; ils passeront en foule 5
Sur la face des mers, sur la face des monts,
Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roule
Comme un hymne confus des morts que nous aimons.

Et la face des eaux, et le front des montagnes,
Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts 10
S'iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes
Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers.

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête,
Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux,
Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête, 15
Sans que rien manque au monde, immense et radieux !

22 avril 1829

LES CHANTS DU CRÉPUSCULE

HYMNE

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie
Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie.
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.
Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère ;
Et, comme ferait une mère, 5
La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau.

Gloire à notre France éternelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle !
Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !
A ceux qu'enflamme leur exemple, 10
Qui veulent place dans le temple,
Et qui mourront comme ils sont morts !

C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bienvenue,
Que le haut Panthéon élève dans la nue,
Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours, 15
La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,
Cette couronne de colonnes
Que le soleil levant redore tous les jours !

Gloire à notre France éternelle ! etc.

Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe, 25
En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe,
Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons ;
Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle,
La gloire, aube toujours nouvelle,
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms ! 30

Gloire à notre France éternelle ! etc.

Juillet 1831

LES VOIX INTÉRIEURES

A L'ARC DE TRIOMPHE

I

Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée,
S'emplit d'azur céleste, arche démesurée ;
Toi qui lèves si haut ton front large et serein,
Fait pour changer sous lui la campagne en abîme,
Et pour servir de base à quelque aigle sublime 5
Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain !

O vaste entassement ciselé par l'histoire !
Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire !
Édifice inouï !
Toi que l'homme par qui notre siècle commence, 10
De loin, dans les rayons de l'avenir immense,
Voyait, tout ébloui !

Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe !
Non ! puisque aucun passant, dans l'ombre assis sur l'herbe,
Ne fixe un œil rêveur à ton mur triomphant, 15
Tandis que triviale, errante et vagabonde,
Entre tes quatre pieds toute la ville abonde
Comme une fourmilière aux pieds d'un éléphant !

A ta beauté royale il manque quelque chose.
Les siècles vont venir pour ton apothéose 20
Qui te l'apporteront.
Il manque sur ta tête un sombre amas d'années
Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées
Aux brèches de ton front !

Il te manque la ride et l'antiquité fière, 25
Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre,
Les chapiteaux brisés, l'herbe sur les vieux fûts ;

Il manque sous ta voûte où notre orgueil s'élance
Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence,
Le sourd chuchotement des souvenirs confus ! 30

La vieillesse couronne et la ruine achève.
Il faut à l'édifice un passé dont on rêve,
Deuil, triomphe ou remords.
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée,
Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée 35
De la cendre des morts !

Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre.
Il faut que le lichen, cette rouille du marbre,
De sa lèpre dorée au loin couvre le mur ;
Et que la vétusté, par qui tout art s'efface, 40
Prenne chaque sculpture et la ronge à la face,
Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr.

Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes,
Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes,
Que l'eau dorme aux fossés, 45
Que la cariatide, en sa lente révolte,
Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte,
Et dise : C'est assez !

Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves
Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves. 50
Hélas ! d'un beau palais le débris est plus beau.
Pour que la lune émousse à travers la nuit sombre
L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre,
Il lui faut la ruine à défaut du tombeau !

Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église 55
Soient de ces monuments dont l'âme idéalise
La forme et la hauteur,
Attendez que de mousse elles soient revêtues,
Et laissez travailler à toutes les statues
Le temps, ce grand sculpteur ! 60

Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre,
Menant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre,
Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus,
Et dise en la montrant de ses mains décharnées :
— Vois cette porte énorme ! elle a trois mille années. 65
C'est par là qu'ont passé des hommes disparus ! —

VIII

Oh ! dans ces jours lointains où l'on n'ose descendre,
Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre
A nous qui maintenant vivons, pensons, allons, 335
Quand nos fosses auront fait place à des sillons,
Si, vers le soir, un homme assis sur la colline
S'oublie à contempler cette Seine orpheline,
O Dieu ! de quel aspect triste et silencieux
Les lieux où fut Paris étonneront ses yeux ! 340
Si c'est l'heure où déjà des vapeurs sont tombées
Sur le couchant rougi de l'or des scarabées,
Si la touffe de l'arbre est noire sur le ciel,
Dans ce demi-jour pâle où plus rien n'est réel,
Ombre où la fleur s'endort, où s'éveille l'étoile, 345
De quel œil il verra, comme à travers un voile,
Comme un songe aux contours grandissants et noyés,
La plaine immense et brune apparaître à ses pieds,
S'élargir lentement dans le vague nocturne,
Et comme une eau qui s'enfle et monte aux bords de l'urne, 350
Absorbant par degrés forêt, coteau, gazon,
Quand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon !
Oh ! dans cette heure sombre où l'on croit voir les choses
Fuir, sous une autre forme étrangement écloses,
Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit, 355
Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit !
Comme il tendra l'oreille aux rumeurs indécises !
Comme il ira rêvant des figures assises

Dans le buisson penché, dans l'arbre au bord des eaux,
Dans le vieux pan de mur que lèchent les roseaux ! 360
Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprême !
Et comme il se fera, s'éblouissant lui-même,
A travers la nuit trouble et les rameaux touffus,
Des visions de chars et de passants confus !
Mais non, tout sera mort. — Plus rien dans cette plaine 365
Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine,
Que l'œil éteint de l'homme et l'œil vivant de Dieu !
Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu
De ce fleuve argenté dont on entend l'écume,
Une église échouée à demi dans la brume ! 370

2 février 1837

LA VACHE

Devant la blanche ferme où parfois vers midi
Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi,
Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges,
Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges
Écoutent les chansons du gardien du réveil, 5
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,
Une vache était là, tout à l'heure arrêtée.
Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée,
Douce comme une biche avec ses jeunes faons,
Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants, 10
D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles,
Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles,
Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant
D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant,
Dérobant sans pitié quelque laitière absente, 15
Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante
Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,
Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.
Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine,

Sous leurs mains par momènts faisant frémir à peine 20
Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard,
Distraite, regardait vaguement quelque part.

Ainsi, Nature ! abri de toute créature !
O mère universelle ! indulgente Nature !
Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels, 25
Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels,
Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle,
Pendus de toutes parts à ta forte mamelle !
Et tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs,
A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs, 30
Pour en faire plus tard notre sang et notre âme,
Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme,
Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu,
Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu !

15 mai 1837

PASSÉ

C'était un grand château du temps de Louis treize.
Le couchant rougissait ce palais oublié.
Chaque fenêtre au loin, transformée en fournaise,
Avait perdu sa forme et n'était plus que braise.
Le toit disparaissait dans les rayons noyé. 5

Sous nos yeux s'étendait, gloire antique abattue,
Un de ces parcs dont l'herbe inonde le chemin,
Où dans un coin, de lierre à demi revêtue,
Sur un piédestal gris, l'hiver, morne statue,
Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main. 10

O deuil ! le grand bassin dormait, lac solitaire.
Un Neptune verdâtre y moisissait dans l'eau.
Les roseaux cachaient l'onde et l'eau rongeait la terre,
Et les arbres mêlaient leur vieux branchage austère,
D'où tombaient autrefois des rimes pour Boileau. 15

On voyait par moments errer dans la futaie
De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs ;
Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d'arbre étaie,
Seules, sous la charmille, hélas ! changée en haie,
Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux sœurs ! 20

Les manteaux, relevés par la longue rapière,
Hélas ! ne passaient plus dans ce jardin sans voix.
Les tritons avaient l'air de fermer la paupière.
Et, dans l'ombre, entr'ouvrant ses mâchoires de pierre,
Un vieux antre ennuyé bâillait au fond du bois. 25

Et je vous dis alors : — Ce château dans son ombre
A contenu l'amour, frais comme en votre cœur,
Et la gloire, et le rire, et les fêtes sans nombre,
Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre,
Comme un vase noircit rouillé par sa liqueur. 30

Dans cet antre, où la mousse a recouvert la dalle,
Venait, les yeux baissés et le sein palpitant,
Ou la belle Caussade ou la jeune Candale,
Qui, d'un royal amant conquête féodale,
En entrant disait Sire, et Louis en sortant. 35

Alors comme aujourd'hui, pour Candale ou Caussade,
La nuée au ciel bleu mêlait son blond duvet,
Un doux rayon dorait le toit grave et maussade,
Les vitres flamboyaient sur toute la façade,
Le soleil souriait, la nature rêvait ! 40

Alors comme aujourd'hui, deux cœurs unis, deux âmes,
Erraient sous ce feuillage où tant d'amour a lui.
Il nommait sa duchesse un ange entre les femmes,
Et l'œil plein de rayons et l'œil rempli de flammes
S'éblouissaient l'un l'autre, alors comme aujourd'hui ! 45

Au loin dans le bois vague on entendait des rires.
C'étaient d'autres amants, dans leur bonheur plongés.
Par moments un silence arrêtait leurs délires.
Tendre, il lui demandait : D'où vient que tu soupires ?
Douce, elle répondait : D'où vient que vous songez ? 50

Tous deux, l'ange et le roi, les mains entrelacées,
Ils marchaient, fiers, joyeux, foulant le vert gazon,
Ils mêlaient leurs regards, leur souffle, leurs pensées. . .
O temps évanouis ! ô splendeurs éclipsées !
O soleils descendus derrière l'horizon ! 55

1er avril 1835

LES RAYONS ET LES OMBRES

TRISTESSE D'OLYMPIO

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes.
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes
Sur la terre étendu,
L'air était plein d'encens et les prés de verdures
Quand il revit ces lieux où par tant de blessures 5
Son cœur s'est répandu !

L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine ;
Le ciel était doré ;
Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, 10
Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme,
Chantaient leur chant sacré !

Il voulut tout revoir, l'étang près de la source,
La masure où l'aumône avait vidé leur bourse,
Le vieux frêne plié, 15
Les retraites d'amour au fond des bois perdues,
L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues
Avaient tout oublié !

Il chercha le jardin, la maison isolée,
La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée, 20
Les vergers en talus.
Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre,
Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre
Des jours qui ne sont plus !

Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime 25
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même,
Y réveille l'amour,
Et, remuant le chêne ou balançant la rose,
Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose
Se poser tour à tour ! 30

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,
S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre,
Couraient dans le jardin ;
Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées
S'envolent un moment sur leurs ailes blessées, 35
Puis retombent soudain.

Il contempla longtemps les formes magnifiques
Que la nature prend dans les champs pacifiques ;
Il rêva jusqu'au soir ;
Tout le jour il erra le long de la ravine, 40
Admirant tour à tour le ciel, face divine,
Le lac, divin miroir !

Hélas ! se rappelant ses douces aventures,
Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures,
Ainsi qu'un paria, 45
Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe,
Il se sentit le cœur triste comme une tombe,
Alors il s'écria :

« O douleur ! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée,
Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, 50

Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée
De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur !

« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !
Nature au front serein, comme vous oubliez !
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 55
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !

« Nos chambres de feuillage en halliers sont changées !
L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ;
Nos roses dans l'enclos ont été ravagées
Par les petits enfants qui sautent le fossé. 60

« Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée,
Folâtre, elle buvait en descendant des bois ;
Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée,
Et laissait retomber des perles de ses doigts !

« On a pavé la route âpre et mal aplanie, 65
Où, dans le sable pur se dessinant si bien,
Et de sa petitesse étalant l'ironie,
Son pied charmant semblait rire à côté du mien !

« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,
Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir, 70
S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

« La forêt ici manque et là s'est agrandie.
De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant ;
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 75
L'amas des souvenirs se disperse à tout vent !

« N'existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure ?
Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ?
L'air joue avec la branche au moment où je pleure ;
Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 80

« D'autres vont maintenant passer où nous passâmes.
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir ;
Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes,
Ils le continueront sans pouvoir le finir !

« Car personne ici-bas ne termine et n'achève ; 85
Les pires des humains sont comme les meilleurs ;
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve.
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

« Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache,
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, 90
Tout ce que la nature à l'amour qui se cache
Mêle de rêverie et de solennité !

« D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites ;
Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus.
D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, 95
Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus !

« Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes !
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris
Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes !
L'impassible nature a déjà tout repris. 100

« Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres,
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons,
Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures ?
Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons ?

« Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères, 105
Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix !
Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères,
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois !

« Répondez, vallon pur, répondez, solitude,
O nature abritée en ce désert si beau, 110
Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau,

« Est-ce que vous serez à ce point insensible
De nous savoir couchés, morts avec nos amours,
Et de continuer votre fête paisible, 115
Et de toujours sourire et de chanter toujours ?

« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois,
Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes
Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois ? 120

« Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte,
Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas,
Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte,
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ?

« Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille, 125
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,
Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille :
— Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts !

« Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 130
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,
Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours ;

« Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme ;
Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons ;
Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme, 135
D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.

« Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages !
Herbe, use notre seuil ! Ronce, cache nos pas !
Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages !
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 140

« Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même !
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin !
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême
Où nous avons pleuré nous tenant par la main !

« Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, 145
L'une emportant son masque et l'autre son couteau,
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage
Dont le groupe décroît derrière le coteau.

« Mais toi, rien ne t'efface, amour ! toi qui nous charmes,
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! 150
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes.
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.

« Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline,
Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,
Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine 155
Où gisent ses vertus et ses illusions ;

« Quand notre âme en rêvant descend en nos entrailles,
Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint,
Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, 160

« Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,
Loin des objets réels, loin du monde rieur,
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur ;

« Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, 165
L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile . . . —
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir ! »

21 octobre 1837

OCEANO NOX

Oh ! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis !
Combien ont disparu, dure et triste fortune !

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 5
Sous l'aveugle océan à jamais enfouis !

Combien de patrons morts avec leurs équipages !
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages
Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots !
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. 10
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée ;
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots !

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues !
Vous roulez à travers les sombres étendues,
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 15
Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve,
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève
Ceux qui ne sont pas revenus !

On s'entretient de vous parfois dans les veillées.
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 20
Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures,
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures,
Tandis que vous dormez dans les goémons verts !

On demande : — Où sont-ils ? sont-ils rois dans quelque île ? 25
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? —
Puis votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 30

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.
L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ?
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur,
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,
Parlent encor de vous en remuant la cendre 35
De leur foyer et de leur cœur !

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne, 40
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont !

Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?
O flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds redoutés des mères à genoux ! 45
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !

Juillet 1836

LES CHÂTIMENTS

SACER ESTO

Non, liberté ! non, peuple, il ne faut pas qu'il meure !
Oh ! certes, ce serait trop simple, en vérité,
Qu'après avoir brisé les lois, et sonné l'heure
Où la sainte pudeur au ciel a remonté ;

Qu'après avoir gagné sa sanglante gageure, 5
Et vaincu par l'embûche, et le glaive, et le feu ;
Qu'après son guet-apens, ses meurtres, son parjure,
Son faux serment, soufflet sur la face de Dieu ;

Qu'après avoir traîné la France, au cœur frappée,
Et par les pieds liée, à son immonde char, 10
Cet infâme en fût quitte avec un coup d'épée
Au cou comme Pompée, au flanc comme César !

Non ! il est l'assassin qui rôde dans les plaines,
Il a tué, sabré, mitraillé sans remords,
Il fit la maison vide, il fit les tombes pleines, 15
Il marche, il va, suivi par l'œil fixe des morts ;

A cause de cet homme, empereur éphémère,
Le fils n'a plus de père et l'enfant plus d'espoir,
La veuve à genoux pleure et sanglote, et la mère
N'est plus qu'un spectre assis sous un long voile noir ; 20

Pour filer ses habits royaux, sur les navettes
On met du fil trempé dans le sang qui coula ;
Le boulevard Montmartre a fourni ses cuvettes,
Et l'on teint son manteau dans cette pourpre-là ;

Il vous jette à Cayenne, à l'Afrique, aux sentines, 25
Martyrs, héros d'hier et forçats d'aujourd'hui !
Le couteau ruisselant des rouges guillotines
Laisse tomber le sang goutte à goutte sur lui ;

Lorsque la trahison, sa complice livide,
Vient et frappe à sa porte, il fait signe d'ouvrir ; 30
Il est le fratricide ! il est le parricide ! —
Peuples, c'est pour cela qu'il ne doit pas mourir !

Gardons l'homme vivant. Oh ! châtiment superbe !
Oh ! s'il pouvait un jour passer par le chemin,
Nu, courbé, frissonnant, comme au vent tremble l'herbe, 35
Sous l'exécration de tout le genre humain !

Étreint par son passé tout rempli de ses crimes
Comme par un carcan tout hérissé de clous,
Cherchant les lieux profonds, les forêts, les abîmes,
Pâle, horrible, effaré, reconnu par les loups ; 40

Dans quelque bagne vil n'entendant que sa chaîne,
Seul, toujours seul, parlant en vain aux rochers sourds,
Voyant autour de lui le silence et la haine,
Des hommes nulle part et des spectres toujours ;

Vieillissant, rejeté par la mort comme indigne, 45
Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le ciel bleu . . . —
Peuples, écartez-vous ! cet homme porte un signe ;
Laissez passer Caïn ! il appartient à Dieu.

14 novembre. Jersey

L'EXPIATION

I

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois l'aigle baissait la tête.
Sombres jours ! l'empereur revenait lentement,
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.
Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.
Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre.
Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre 10
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur poste gelés,
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs, 15
Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d'être tremblants,
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.
Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise
Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,
On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus. 20
Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre :
C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,
Une procession d'ombres sous le ciel noir.
La solitude vaste, épouvantable à voir,
Partout apparaissait, muette vengeresse. 25
Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse
Pour cette immense armée un immense linceul.
Et chacun se sentant mourir, on était seul.
— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ?
Deux ennemis ! le czar, le nord. Le nord est pire. 30
On jetait les canons pour brûler les affûts.
Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus
Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortège.

On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,
Voir que des régiments s'étaient endormis là. 35
O chûtes d'Annibal ! lendemains d'Attila !
Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,
On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières,
On s'endormait dix mille, on se réveillait cent.
Ney, que suivait naguère une armée, à présent 40
S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques.
Toutes les nuits, qui vive ! alerte, assauts ! attaques !
Ces fantômes prenaient leurs fusils, et sur eux
Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,
Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 45
D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves.
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.
L'empereur était là, debout, qui regardait.
Il était comme un arbre en proie à la cognée.
Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée, 50
Le malheur, bûcheron sinistre, était monté ;
Et lui, chêne vivant, par la hache insulté,
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,
Il regardait tomber autour de lui ses branches.
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 55
Tandis qu'environnant sa tente avec amour,
Voyant son ombre aller et venir sur la toile,
Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,
Accusaient le destin de lèse-majesté,
Lui se sentit soudain dans l'âme épouvanté. 60
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,
L'empereur se tourna vers Dieu ; l'homme de gloire
Trembla ; Napoléon comprit qu'il expiait
Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,
Devant ses légions sur la neige semées : 65
« Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées ? »
Alors il s'entendit appeler par son nom
Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit : Non.

II

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 70
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
La pâle mort mêlait les sombres bataillons.
D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France.
Choc sanglant ! des héros Dieu trompait l'espérance ;
Tu désertais, victoire, et le sort était las. 75
O Waterloo ! je pleure et je m'arrête, hélas !
Car ces derniers soldats de la dernière guerre
Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre,
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,
Et leur âme chantait dans les clairons d'airain ! 80

Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire.
Il avait l'offensive et presque la victoire ;
Il tenait Wellington acculé sur un bois.
Sa lunette à la main, il observait parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille 85
La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C'était Blücher.
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme,
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. 90
La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine, où frissonnaient les drapeaux déchirés,
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge,
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ;
Gouffre où les régiments comme des pans de murs 95
Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,
Où l'on entrevoyait des blessures difformes !
Carnage affreux ! moment fatal ! L'homme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 100
Derrière un mamelon la garde était massée.

La garde, espoir suprême et suprême pensée !
« Allons ! faites donner la garde ! » cria-t-il.
Et, lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, 105
Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,
Portant le noir colback ou le casque poli,
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. 110
Leur bouche, d'un seul cri, dit : vive l'empereur !
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,
La garde impériale entra dans la fournaise.
Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché, 115
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces régiments de granit et d'acier
Comme fond une cire au souffle d'un brasier. 120
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques.
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques !
Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps
Et regardait mourir la garde. — C'est alors
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée, 125
La Déroute, géante à la face effarée,
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se lève grandissante au milieu des armées, 130
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,
Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !
Sauve qui peut ! — affront ! horreur ! — toutes les bouches
Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches,
Comme si quelque souffle avait passé sur eux, 135
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,

Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient ! — En un clin d'œil,
Comme s'envole au vent une paille enflammée,
S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée,
Et cette plaine, hélas, où l'on rêve aujourd'hui,
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui !
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants !

Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve ;
Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; — et dans l'épreuve
Sentant confusément revenir son remords,
Levant les mains au ciel, il dit : « Mes soldats morts,
Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre.
Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère ? »
Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,
Il entendit la voix qui lui répondait : Non !

III

Il croula. Dieu changea la chaîne de l'Europe.

Il est, au fond des mers que la brume enveloppe,
Un roc hideux, débris des antiques volcans.
Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans,
Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre,
Et, joyeux, s'en alla sur le pic centenaire
Le clouer, excitant par son rire moqueur
Le vautour Angleterre à lui ronger le cœur.

Évanouissement d'une splendeur immense !
Du soleil qui se lève à la nuit qui commence,

Toujours l'isolement, l'abandon, la prison,
Un soldat rouge au seuil, la mer à l'horizon,
Des rochers nus, des bois affreux, l'ennui, l'espace,
Des voiles s'enfuyant comme l'espoir qui passe, 170
Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents !
Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants,
Adieu, le cheval blanc que César éperonne !
Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne,
Plus de rois prosternés dans l'ombre avec terreur, 175
Plus de manteau traînant sur eux, plus d'empereur !
Napoléon était retombé Bonaparte.
Comme un Romain blessé par la flèche du Parthe,
Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla.
Un caporal anglais lui disait : halte-là ! 180
Son fils aux mains des rois ! sa femme aux bras d'un autre !
Plus vil que le pourceau qui dans l'égout se vautre,
Son sénat qui l'avait adoré l'insultait.
Au bord des mers, à l'heure où la bise se tait,
Sur les escarpements croulant en noirs décombres, 185
Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres.
Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier,
L'œil encore ébloui des batailles d'hier,
Il laissait sa pensée errer à l'aventure.
Grandeur, gloire, ô néant ! calme de la nature ! 190
Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.
Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas
Et l'avaient enfermé dans un cercle inflexible.
Il expirait. La mort de plus en plus visible
Se levait dans sa nuit et croissait à ses yeux 195
Comme le froid matin d'un jour mystérieux.
Son âme palpitait, déjà presque échappée.
Un jour enfin il mit sur son lit son épée,
Et se coucha près d'elle, et dit : c'est aujourd'hui !
On jeta le manteau de Marengo sur lui. 200

Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre,
Se penchaient sur son front, il dit : « Me voici libre !
Je suis vainqueur ! je vois mes aigles accourir ! »
Et, comme il retournait sa tête pour mourir,
Il aperçut, un pied dans la maison déserte, 205
Hudson Lowe guettant par la porte entr'ouverte.
Alors, géant broyé sous le talon des rois,
Il cria : « La mesure est comble cette fois !
Seigneur ! c'est maintenant fini ! Dieu que j'implore,
Vous m'avez châtié ! » La voix dit : Pas encore ! 210

IV

O noirs événements, vous fuyez dans la nuit !
L'empereur mort tomba sur l'empire détruit.
Napoléon alla s'endormir sous le saule.
Et les peuples alors, de l'un à l'autre pôle,
Oubliant le tyran, s'éprirent du héros. 215
Les poètes, marquant au front les rois bourreaux,
Consolèrent, pensifs, cette gloire abattue.
A la colonne veuve on rendit sa statue.
Quand on levait les yeux, on le voyait debout
Au-dessus de Paris, serein, dominant tout, 220
Seul, le jour dans l'azur et la nuit dans les astres.
Panthéons, on grava son nom sur vos pilastres !
On ne regarda plus qu'un seul côté du temps,
On ne se souvint plus que des jours éclatants ;
Cet homme étrange avait comme enivré l'histoire ; 225
La justice à l'œil froid disparut sous sa gloire ;
On ne vit plus qu'Essling, Ulm, Arcole, Austerlitz ;
Comme dans les tombeaux des Romains abolis,
On se mit à fouiller dans ces grandes années ;
Et vous applaudissiez, nations inclinées, 230
Chaque fois qu'on tirait de ce sol souverain
Ou le consul de marbre ou l'empereur d'airain !

VI

Enfin, mort triomphant, il vit sa délivrance,
Et l'océan rendit son cercueil à la France.
L'homme, depuis douze ans, sous le dôme doré
Reposait, par l'exil et par la mort sacré.
En paix ! — Quand on passait près du monument sombre, 285
On se le figurait, couronne au front, dans l'ombre,
Dans son manteau semé d'abeilles d'or, muet,
Couché sous cette voûte où rien ne remuait,
Lui, l'homme qui trouvait la terre trop étroite,
Le sceptre en sa main gauche et l'épée en sa droite, 290
A ses pieds son grand aigle ouvrant l'œil à demi,
Et l'on disait : C'est là qu'est César endormi !

Laissant dans la clarté marcher l'immense ville,
Il dormait ; il dormait confiant et tranquille.

VII

Une nuit, — c'est toujours la nuit dans le tombeau, — 295
Il s'éveilla. Luisant comme un hideux flambeau,
D'étranges visions emplissaient sa paupière ;
Des rires éclataient sous son plafond de pierre ;
Livide, il se dressa ; la vision grandit ;
O terreur ! une voix qu'il reconnut, lui dit : 300

— Réveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène,
L'exil, les rois geôliers, l'Angleterre hautaine
Sur ton lit accoudée à ton dernier moment,
Sire, cela n'est rien. Voici le châtiment :

La voix alors devint âpre, amère, stridente, 305
Comme le noir sarcasme et l'ironie ardente ;
C'était le rire amer mordant un demi-dieu.

— Sire ! on t'a retiré de ton Panthéon bleu !
Sire ! on t'a descendu de ta haute colonne !
Regarde. Des brigands, dont l'essaim tourbillonne, 310
D'affreux bohémiens, des vainqueurs de charnier
Te tiennent dans leurs mains et t'ont fait prisonnier.
A ton orteil d'airain leur patte infâme touche.
Ils t'ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche,
Napoléon le Grand, empereur ; tu renais 315
Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais.
Te voilà dans leurs rangs, on t'a, l'on te harnache.
Ils t'appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache.
Ils traînent, sur Paris qui les voit s'étaler,
Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler. 320
Aux passants attroupés devant leur habitacle,
Ils disent, entends-les : — Empire à grand spectacle !
Le pape est engagé dans la troupe ; c'est bien,
Nous avons mieux ; le czar en est ; mais ce n'est rien,
Le czar n'est qu'un sergent, le pape n'est qu'un bonze. 325
Nous avons avec nous le bonhomme de bronze !
Nous sommes les neveux du grand Napoléon ! —

. . . . . .

Regarde ! bals, sabbats, fêtes matin et soir.
La foule au bruit qu'ils font se culbute pour voir ; 360
Debout sur le tréteau qu'assiège une cohue
Qui rit, bâille, applaudit, tempête, siffle, hue,
Entouré de pasquins agitant leur grelot,
— Commencer par Homère et finir par Callot !
Épopée ! épopée ! oh ! quel dernier chapitre ! — 365
Entre Troplong paillasse et Chaix-d'Est-Ange pitre,
Devant cette baraque, abject et vil bazar
Où Mandrin mal lavé se déguise en César,
Riant, l'affreux bandit, dans sa moustache épaisse,
Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse ! — 370

L'horrible vision s'éteignit. L'empereur,
Désespéré, poussa dans l'ombre un cri d'horreur,

Baissant les yeux, dressant ses mains épouvantées.
Les Victoires de marbre à la porte sculptées,
Fantômes blancs debout hors du sépulcre obscur, 375
Se faisaient du doigt signe, et, s'appuyant au mur,
Écoutaient le titan pleurer dans les ténèbres.
Et lui, cria : « Démon aux visions funèbres,
Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois,
Qui donc es-tu ? — Je suis ton crime », dit la voix. 380
La tombe alors s'emplit d'une lumière étrange
Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge ;
Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar,
Deux mots dans l'ombre écrits flamboyaient sur César ;
Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mère, 385
Leva sa face pâle et lut : — DIX-HUIT BRUMAIRE !

25–30 novembre. Jersey

LES CONTEMPLATIONS

AUTREFOIS

LE ROUET D'OMPHALE

Il est dans l'atrium, le beau rouet d'ivoire.
La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ;
La quenouille est d'ébène incrusté de lapis.
Il est dans l'atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d'Égine a sculpté sur la plinthe 5
Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte.
Le taureau blanc l'emporte. Europe, sans espoir,
Crie, et, baissant les yeux, s'épouvante de voir
L'océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boîtes demi-closes, 10
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or,
Emplissent un panier près du rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,
Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes,
Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'à demi, 15
Errent en foule autour du rouet endormi :
Le lion néméen, l'hydre affreuse de Lerne,
Cacus, le noir brigand de la noire caverne,
Le triple Géryon, et les typhons des eaux
Qui le soir à grand bruit soufflent dans les roseaux ; 20
De la massue au front tous ont l'empreinte horrible,
Et tous, sans approcher, rôdant d'un air terrible,
Sur le rouet, où pend un fil souple et lié,
Fixent de loin dans l'ombre un œil humilié.

Juin 18 . . .

CRÉPUSCULE

L'étang mystérieux, suaire aux blanches moires,
Frissonne ; au fond du bois la clairière apparaît ;
Les arbres sont profonds et les branches sont noires ;
Avez-vous vu Vénus à travers la forêt ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ? 5
Vous qui passez dans l'ombre, êtes-vous des amants ?
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines ;
L'herbe s'éveille et parle aux sépulcres dormants.

Que dit-il, le brin d'herbe ? et que répond la tombe ?
Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs. 10
Lèvre, cherche la bouche ! aimez-vous ! la nuit tombe ;
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

Dieu veut qu'on ait aimé. Vivez ! faites envie,
O couples qui passez sous le vert coudrier.
Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie, 15
On emporta d'amour, on l'emploie à prier.

Les mortes d'aujourd'hui furent jadis les belles.
Le ver luisant dans l'ombre erre avec son flambeau.
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,
Le brin d'herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau. 20

La forme d'un toit noir dessine une chaumière ;
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur ;
L'étoile aux cieux, ainsi qu'une fleur de lumière,
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraîcheur.

Aimez-vous ! c'est le mois où les fraises sont mûres. 25
L'ange du soir rêveur qui flotte dans les vents,
Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures,
Les prières des morts aux baisers des vivants.

Chelles, août 18 . . .

?

Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément,
Où les vivants pensifs travaillent tristement,
Et qui donne à regret à cette race humaine
Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ;
Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ; 5
Des cités d'où s'en vont, en se tordant les bras,
La charité, la paix, la foi, sœurs vénérables ;
L'orgueil chez les puissants et chez les misérables ;
La haine au cœur de tous ; la mort, spectre sans yeux,
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ; 10
Sur tous les hauts sommets des brumes répandues ;
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ;
Toutes les passions engendrant tous les maux ;
Des forêts abritant des loups sous leurs rameaux ;
Là le désert torride, ici les froids polaires ; 15
Des océans émus de subites colères,
Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit ;
Des continents couverts de fumée et de bruit,

Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme,
Où toujours quelque part fume une ville en flamme, 20
Où se heurtent sanglants les peuples furieux ; —

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !

Octobre 1840

AUJOURD'HUI

OH ! JE FUS COMME FOU DANS LE PREMIER MOMENT

Oh ! je fus comme fou dans le premier moment,
Hélas ! et je pleurai trois jours amèrement.
Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance,
Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance,
Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé ? 5
Je voulais me briser le front sur le pavé ;
Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,
Je fixais mes regards sur cette chose horrible,
Et je n'y croyais pas, et je m'écriais : Non !
— Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom 10
Qui font que dans le cœur le désespoir se lève ? —
Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve,
Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté,
Que je l'entendais rire en la chambre à côté,
Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte, 15
Et que j'allais la voir entrer par cette porte !

Oh ! que de fois j'ai dit : Silence ! elle a parlé !
Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé !
Attendez ! elle vient ! Laissez-moi, que j'écoute !
Car elle est quelque part dans la maison sans doute ! 20

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852

MORS

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.
Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant,
Noir squelette laissant passer le crépuscule.
Dans l'ombre où l'on dirait que tout tremble et recule,
L'homme suivait des yeux les lueurs de la faulx. 5
Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,
Le trône en échafaud et l'échafaud en trône,
Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,
L'or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux. 10
Et les femmes criaient : — Rends-nous ce petit être.
Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître ? —
Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas ;
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ;
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ; 15
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit ;
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derrière elle, le front baigné de douces flammes,
Un ange souriant portait la gerbe d'âmes. 20

Mars 1854

PAROLES SUR LA DUNE

Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau,
Que mes tâches sont terminées ;
Maintenant que voici que je touche au tombeau
Par les deuils et par les années,

Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva, 5
Je vois fuir, vers l'ombre entraînées,
Comme le tourbillon du passé qui s'en va,
Tant de belles heures sonnées ;

Maintenant que je dis : — Un jour, nous triomphons ;
Le lendemain, tout est mensonge ! — 10
Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds,
Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,
Et des mers sans fin remuées,
S'envoler, sous le bec du vautour aquilon, 15
Toute la toison des nuées ;

J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif,
L'homme liant la gerbe mûre ;
J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle à ce qui murmure ; 20

Et je reste parfois couché sans me lever
Sur l'herbe rare de la dune,
Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver
Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant 25
A l'espace, au mystère, au gouffre ;
Et nous nous regardons tous les deux fixement,
Elle qui brille et moi qui souffre.

Où donc s'en sont allés mes jours évanouis ?
Est-il quelqu'un qui me connaisse ? 30
Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,
De la clarté de ma jeunesse ?

Tout s'est-il envolé ? Je suis seul, je suis las ;
J'appelle sans qu'on me réponde ;
O vents ! ô flots ! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas ! 35
Hélas ! ne suis-je aussi qu'une onde ?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais ?
Au dedans de moi le soir tombe.
O terre, dont la brume efface les sommets,
Suis-je le spectre, et toi la tombe ? 40

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J'attends, je demande, j'implore ;
Je penche tour à tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore !

Comme le souvenir est voisin du remord ! 45
Comme à pleurer tout nous ramène !
Et que je te sens froide en te touchant, ô mort,
Noir verrou de la porte humaine !

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,
Et l'onde aux plis infranchissables ; 50
L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables.

5 août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey

MUGITUSQUE BOUM

Mugissement des bœufs, au temps du doux Virgile,
Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit la nue agile,
Ou, le matin, quand l'aube aux champs extasiés
Verse à flots la rosée et le jour, vous disiez :

— Mûrissez, blés mouvants ! prés, emplissez-vous d'herbes ! 5
Que la terre, agitant son panache de gerbes,
Chante dans l'onde d'or d'une riche moisson !
Vis, bête ; vis, caillou ; vis, homme ; vis, buisson !
A l'heure où le soleil se couche, où l'herbe est pleine
Des grands fantômes noirs des arbres de la plaine 10
Jusqu'aux lointains coteaux rampant et grandissant,
Quand le brun laboureur des collines descend
Et retourne à son toit d'où sort une fumée,
Que la soif de revoir sa femme bien-aimée
Et l'enfant qu'en ses bras hier il réchauffait, 15
Que ce désir, croissant à chaque pas qu'il fait,

Imite dans son cœur l'allongement de l'ombre !
Êtres ! choses ! vivez ! sans peur, sans deuil, sans nombre !
Que tout s'épanouisse en sourire vermeil !
Que l'homme ait le repos et le bœuf le sommeil ! 20
Vivez ! croissez ! semez le grain à l'aventure !
Qu'on sente frissonner dans toute la nature,
Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,
Dans l'obscur tremblement des profonds horizons,
Un vaste emportement d'aimer, dans l'herbe verte, 25
Dans l'antre, dans l'étang, dans la clairière ouverte,
D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encor,
Sous la sérénité des sombres astres d'or !
Faites tressaillir l'air, le flot, l'aile, la bouche,
O palpitations du grand amour farouche ! 30
Qu'on sente le baiser de l'être illimité !
Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bonté,
O fruits divins, tombez des branches éternelles ! —

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles ;
Et Virgile écoutait comme j'écoute, et l'eau 35
Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau
Le vent, et le rocher l'écume, et le ciel sombre
L'homme . . . — O nature ! abîme ! immensité de l'ombre !

Marine-Terrace, juillet 1855

PASTEURS ET TROUPEAUX

Le vallon où je vais tous les jours est charmant,
Serein, abandonné, seul sous le firmament,
Plein de ronces en fleur ; c'est un sourire triste.
Il vous fait oublier que quelque chose existe,
Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs, 5
On ne saurait plus là si quelqu'un vit ailleurs.
Là, l'ombre fait l'amour ; l'idylle naturelle
Rit ; le bouvreuil avec le verdier s'y querelle,

Et la fauvette y met de travers son bonnet ;
C'est tantôt l'aubépine et tantôt le genêt ; 10
De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes ;
Car Dieu fait un poème avec des variantes ;
Comme le vieil Homère, il rabâche parfois,
Mais c'est avec les fleurs, les monts, l'onde et les bois !
Une petite mare est là, ridant sa face, 15
Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,
Ironie étalée au milieu du gazon,
Qu'ignore l'océan grondant à l'horizon.
J'y rencontre parfois sur la roche hideuse
Un doux être ; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse 20
De chèvres, habitant, au fond d'un ravin noir,
Un vieux chaume croulant qui s'étoile le soir ;
Ses sœurs sont au logis et filent leur quenouille ;
Elle essuie aux roseaux ses pieds que l'étang mouille ;
Chèvres, brebis, béliers, paissent ; quand, sombre esprit, 25
J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit ;
Et moi, je la salue, elle étant l'innocence.
Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l'encense,
Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant,
Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend, 30
Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume.
Je passe ; enfant, troupeau, s'effacent dans la brume ;
Le crépuscule étend sur les longs sillons gris
Ses ailes de fantôme et de chauve-souris ;
J'entends encore au loin dans la plaine ouvrière 35
Chanter derrière moi la douce chevrière,
Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif
De l'écume, du flot, de l'algue, du récif,
Et des vagues sans trêve et sans fin remuées,
Le pâtre promontoire au chapeau de nuées, 40
S'accoude et rêve au bruit de tous les infinis,
Et, dans l'ascension des nuages bénis,
Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que l'ombre tremble, et que l'âpre rafale
Disperse à tous les vents avec son souffle amer 45
La laine des moutons sinistres de la mer.

Jersey, Grouville, avril 1855

LES MALHEUREUX

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,
Surprise, contemplait chaque chose créée,
Alors que sur le globe où le mal avait crû,
Flottait une lueur de l'éden disparu,
Quand tout encor semblait être rempli d'aurore, 5
Quand sur l'arbre du temps les ans venaient d'éclore,
Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond,
Il se faisait le soir un silence profond,
Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages,
Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages, 10
Émus, et les rochers, ces ténébreux cachots,
Voyaient, d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts
Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes,
Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.
C'étaient Ève aux cheveux blanchis, et son mari, 15
Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri,
Ayant la vision de Dieu sous sa paupière.
Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre,
En présence des monts fauves et soucieux,
Et de l'éternité formidable des cieux. 20
Leur œil triste rendait la nature farouche ;
Et là, sans qu'il sortît un souffle de leur bouche,
Les mains sur leurs genoux, et se tournant le dos,
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,
Sans autre mouvement de vie extérieure 25
Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure,
Dans une stupeur morne et fatale absorbés,
Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés
Sous l'être illimité sans figure et sans nombre,

L'un, décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre. 30
Et, tandis que montaient les constellations,
Et que la première onde aux premiers alcyons
Donnait sous l'infini le long baiser nocturne,
Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne,
Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, 35
Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir,
Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance,
Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence ;
Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain,
Le père sur Abel, la mère sur Caïn. 40

Marine-Terrace, septembre 1855

CADAVER

O mort ! heure splendide ! ô rayons mortuaires !
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?
Et, pendant qu'on pleurait, et qu'au chevet du lit,
Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit,
Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre, 5
Avez-vous regardé sourire le cadavre ?
Tout à l'heure il râlait, se tordait, étouffait ;
Maintenant il rayonne. Abîme ! qui donc fait
Cette lueur qu'a l'homme en entrant dans les ombres ?
Qu'est-ce que le sépulcre ? et d'où vient, penseurs sombres, 10
Cette sérénité formidable des morts ?
C'est que le secret s'ouvre et que l'être est dehors ;
C'est que l'âme — qui voit, puis brille, puis flamboie, —
Rit, et que le corps même a sa terrible joie.
La chair se dit : — Je vais être terre, et germer, 15
Et fleurir comme sève, et, comme fleur, aimer !
Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme
Du buisson, de l'eau vive, et du chêne, et de l'orme,
Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés,
Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprés. 20

Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,
Aux murmures profonds de la vie inconnue !
Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,
Et palpitation du tout prodigieux ! —
Tous ces atomes las, dont l'homme était le maître, 25
Sont joyeux d'être mis en liberté dans l'être,
De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plaît.
L'haleine, que la fièvre aigrissait et brûlait,
Va devenir parfum, et la voix harmonie ;
Le sang va retourner à la veine infinie, 30
Et couler, ruisseau clair, aux champs où le bœuf roux
Mugit le soir avec l'herbe jusqu'aux genoux ;
Les os ont déjà pris la majesté des marbres ;
La chevelure sent le grand frisson des arbres,
Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants 35
Qui vont l'emplir du souffle adoré du printemps.
Et voyez le regard, qu'une ombre étrange voile,
Et qui, mystérieux, semble un lever d'étoile !

Oui, Dieu le veut, la mort, c'est l'ineffable chant
De l'âme et de la bête à la fin se lâchant ; 40
C'est une double issue ouverte à l'être double.
Dieu disperse, à cette heure inexprimable et trouble,
Le corps dans l'univers et l'âme dans l'amour.
Une espèce d'azur que dore un vague jour,
L'air de l'éternité, puissant, calme, salubre, 45
Frémit et resplendit sous le linceul lugubre ;
Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.
La mort est bleue. O mort ! ô paix ! L'ombre des nuits,
Le roseau des étangs, le roc du monticule,
L'épanouissement sombre du crépuscule, 50
Le vent, souffle farouche ou providentiel,
L'air, la terre, le feu, l'eau, tout, même le ciel,
Se mêle à cette chair qui devient solennelle.
Un commencement d'astre éclôt dans la prunelle.

Au cimetière, août 1855

LA LÉGENDE DES SIÈCLES

LA CONSCIENCE

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,
Échevelé, livide au milieu des tempêtes,
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,
Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva
Au bas d'une montagne en une grande plaine ; 5
Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine
Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre, et dormons. »
Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,
Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres, 10
Et qui le regardait dans l'ombre fixement.
« Je suis trop près », dit-il avec un tremblement.
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. 15
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,
Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
« Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. 20
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. »
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'œil à la même place au fond de l'horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
« Cachez-moi ! » cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche, 25
Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche.
Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond :
« Étends de ce côté la toile de la tente. »
Et l'on développa la muraille flottante ; 30
Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb :
« Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla, l'enfant blond,

La fille de ses fils, douce comme l'aurore ;
Et Caïn répondit : « Je vois cet œil encore ! »
Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs 35
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria : « Je saurai bien construire une barrière. »
Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.
Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours ! »
Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours 40
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.
Bâtissons une ville avec sa citadelle,
Bâtissons une ville, et nous la fermerons. »
Alors Tubalcaïn, père des forgerons,
Construisit une ville énorme et surhumaine. 45
Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine,
Chassaient les fils d'Énos et les enfants de Seth ;
Et l'on crevait les yeux à quiconque passait ;
Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 50
On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,
Et la ville semblait une ville d'enfer ;
L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;
Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes ;
Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d'entrer. » 55
Quand ils eurent fini de clore et de murer,
On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre ;
Et lui restait lugubre et hagard. « O mon père !
L'œil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla.
Et Caïn répondit : « Non, il est toujours là. » 60
Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre
Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. »
On fit donc une fosse, et Caïn dit : « C'est bien ! »
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. 65
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre
Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,
L'œil était dans la tombe et regardait Caïn.

BOOZ ENDORMI

Booz s'était couché de fatigue accablé ;
Il avait tout le jour travaillé dans son aire ;
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ;
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge ; 5
Il était, quoique riche, à la justice enclin ;
Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin ;
Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril.
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse ; 10
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse :
« Laissez tomber exprès des épis », disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vêtu de probité candide et de lin blanc ;
Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 15
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maître et fidèle parent ;
Il était généreux, quoiqu'il fût économe ;
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 20

Le vieillard, qui revient vers la source première,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière.

*

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens. 25
Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres,
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ;
Et ceci se passait dans des temps très anciens.

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge ;
La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet 30
Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait,
Était mouillée encor et molle du déluge.

*

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;
Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée 35
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ;
Une race y montait comme une longue chaîne ;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 40

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme :
« Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?
Le chiffre de mes ans a passé quatrevingt,
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 45
O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ;
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre,
Elle à demi vivante et moi mort à demi.

Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants ? 50
Quand on est jeune, on a des matins triomphants ;
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire ;

Mais vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau ;
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe, 55
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l'eau. »

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;

Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,
Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 60

*

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une Moabite,
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu
Quand viendrait du réveil la lumière subite.

Booz ne savait point qu'une femme était là, 65
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle.
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle ;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;
Les anges y volaient sans doute obscurément, 70
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse
On était dans le mois où la nature est douce, 75
Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;
Une immense bonté tombait du firmament ;
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 80

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, 85
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été,
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

1er mai 1859

LE MARIAGE DE ROLAND

Ils se battent — combat terrible ! — corps à corps.
Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts ;
Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône.
Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune,
Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau. 5
L'archange saint Michel attaquant Apollo
Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre ;
Déjà, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre.
Qui, cette nuit, eût vu s'habiller ces barons,
Avant que la visière eût dérobé leurs fronts, 10
Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles.
Hier, c'étaient deux enfants riant à leurs familles,
Beaux, charmants ; — aujourd'hui, sur ce fatal terrain,
C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,
Deux fantômes auxquels le démon prête une âme, 15
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.
Les bateliers pensifs qui les ont amenés
Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine,
Et d'oser, de bien loin, les épier à peine, 20
Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,
L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.

Et, depuis qu'ils sont là, sombres, ardents, farouches,
Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, 25
A pour père Gérard et pour aïeul Garin.
Il fut pour ce combat habillé par son père.
Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre
Aux Normands, Rollon ivre et Rouen consterné,
Et le dieu souriant par des tigres traîné 30
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre ;

Il porte le haubert que portait Salomon ;
Son estoc resplendit comme l'œil d'un démon ;
Il y grava son nom afin qu'on s'en souvienne ; 35
Au moment du départ, l'archevêque de Vienne
A béni son cimier de prince féodal.

Roland a son habit de fer, et Durandal.

Ils luttent de si près, avec de sourds murmures,
Que leur souffle âpre et chaud s'empreint sur leurs armures ; 40
Le pied presse le pied ; l'île à leurs noirs assauts
Tressaille au loin ; l'acier mord le fer ; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas un s'émeuve,
Sautent à chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve.
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang 45
Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasque,
Voit tomber à la fois son épée et son casque.
Main vide et tête nue, et Roland l'œil en feu !
L'enfant songe à son père et se tourne vers Dieu. 50
Durandal sur son front brille. Plus d'espérance !
« Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France,
Je dois me comporter en franc neveu de roi.
Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi,
Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée, 55
Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien trempée.
Tu feras apporter à boire en même temps,
Car j'ai soif.

— Fils, merci, dit Olivier.

— J'attends,

Dit Roland, hâte-toi. »

Sire Olivier appelle
Un batelier caché derrière une chapelle. 60

« Cours à la ville, et dis à mon père qu'il faut
Une autre épée à l'un de nous, et qu'il fait chaud. »

Cependant les héros, assis dans les broussailles,
S'aident à délacer leurs capuchons de mailles,
Se lavent le visage, et causent un moment. 65
Le batelier revient, il a fait promptement;
L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée
Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée
Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.
L'épée est cette illustre et fière Closamont 70
Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L'homme a fui. Les héros achèvent sans colère
Ce qu'ils disaient; le ciel rayonne au-dessus d'eux;
Olivier verse à boire à Roland; puis tous deux
Marchent droit l'un vers l'autre, et le duel recommence. 75
Voilà que par degrés de sa sombre démence
Le combat les enivre; il leur revient au cœur
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,
Et qui, s'exaspérant aux armures frappées,
Mêle l'éclair des yeux aux lueurs des épées. 80

Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil.
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
Baisse vers l'horizon. La nuit vient.

« Camarade,
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu 85
De repos.

— Je prétends, avec l'aide de Dieu,
Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre,
Vous vaincre par l'épée et non point par la fièvre.
Dormez sur l'herbe verte, et cette nuit, Roland,
Je vous éventerai de mon panache blanc. 90
Couchez-vous, et dormez.

— Vassal, ton âme est neuve,
Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve.
Sans m'arrêter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. »

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle, 95
Durandal heurte et suit Closamont ; l'étincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés.
L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartés.
Ils frappent ; le brouillard du fleuve monte et fume ;
Le voyageur s'effraye et croit voir dans la brume 100
D'étranges bûcherons qui travaillent la nuit.

Le jour naît, le combat continue à grand bruit ;
La pâle nuit revient, ils combattent ; l'aurore
Reparaît dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisième soir, 105
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir ;
Puis ont recommencé.

Le vieux Gérard dans Vienne
Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
Il envoie un devin regarder sur les tours ;
Le devin dit : « Seigneur, ils combattent toujours. » 110

Quatre jours sont passés, et l'île et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,
Et passent, au milieu des ronces remuées, 115
Comme deux tourbillons et comme deux nuées.
O chocs affreux ! terreur ! tumulte étincelant !
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,
Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,
Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve. 120

« C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.
Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne.
C'est, après Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon père le lui prit alors qu'il le défit. 125
Acceptez-le. »

Roland sourit. « Il me suffit
De ce bâton. » Il dit, et déracine un chêne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine
Et jette son épée, et Roland, plein d'ennui,
L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vînt faire après lui 130
Les générosités qu'il avait déjà faites.

Plus d'épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes.
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,
A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants.

Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe. 135
Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
S'arrête et dit :

« Roland, nous n'en finirons point.
Tant qu'il nous restera quelque tronçon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et panthères.
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères ? 140
Écoute, j'ai ma sœur, la belle Aude au bras blanc,
Épouse-la.

— Pardieu ! je veux bien, dit Roland.
Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude. »

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.

BIVAR

Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir.
La cour était petite et la porte était laide.
Quand le cheik Jabias, depuis roi de Tolède,
Vint visiter le Cid au retour de Cintra, 5
Dans l'étroit patio le prince maure entra ;
Un homme, qui tenait à la main une étrille,
Pansait une jument attachée à la grille ;

Cet homme, dont le cheik ne voyait que le dos,
Venait de déposer à terre des fardeaux, 10
Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle;
La bannière arborée au donjon était celle
De Don Diègue, ce père étant encor vivant;
L'homme, sans voir le cheik, frottant, brossant, lavant,
Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste 15
Était d'un cuir farouche et d'une mode agreste;
Le cheik, sans ébaucher même un *buenos dias*,
Dit: « Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
Le grand campéador des Castilles. » Et l'homme,
Se retournant, lui dit: « C'est moi.

— Quoi! vous qu'on nomme 20
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,
S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois!
Quoi! c'est vous qui n'avez qu'à vous mettre en campagne,
Et qu'à dire: Partons! pour donner à l'Espagne,
D'Avis à Gibraltar, d'Algarve à Cadafal, 25
O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,
Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes!
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
Vous vainqueur, au palais du roi, l'été dernier, 30
Vous aviez l'air royal du conquérant de l'Èbre;
Vous teniez à la main la Tizona célèbre;
Votre magnificence emplissait cette cour,
Comme il sied quand on est celui d'où vient le jour;
Cid, vous étiez vraiment un Bivar très superbe; 35
On eût dans un brasier cueilli des touffes d'herbe,
Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n'eût trouvé
Quelqu'un qui devant vous prît le haut du pavé;
Plus d'un richomme avait pour orgueil d'être membre
De votre servidumbre et de votre antichambre; 40
Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,
La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait;

D'altiers ducs, tout enflés de faste et de tempête,
Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la tête,
D'aucun homme vivant ne s'étaient souciés, 45
Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez ;
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes ;
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes ;
Lerme était votre archer ; Gusman, votre frondeur ;
Vos habits étaient faits avec de la splendeur ; 50
Vous si bon, vous aviez la pompe de l'armure ;
Votre miel semblait or comme l'orange mûre ;
Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts ;
Nul n'était au-dessus du Cid, et nul auprès ;
Personne, eût-il été de la royale estrade, 55
Prince, infant, n'eût osé vous dire : Camarade !
Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux,
Dans une préséance éblouissante aux yeux ;
Vous marchiez entouré d'un ordre de bataille ;
Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille, 60
Et vous étiez un fils d'une telle fierté
Que les aigles volaient tous de votre côté.
Vous regardiez ainsi que néants et fumées
Tout ce qui n'était pas commandement d'armées,
Et vous ne consentiez qu'au nom de général ; 65
Cid était le baron suprême et magistral ;
Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
Absolu, lance au poing, panache au front. »

Rodrigue
Répondit : « Je n'étais alors que chez le roi. »

Et le cheik s'écria : « Mais, Cid, aujourd'hui, quoi, 70
Que s'est-il donc passé ? quel est cet équipage ?
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon
Que vous avez en main l'auge et le caveçon !
Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire ! 75

— Cheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père. »

16 février 1859

LA ROSE DE L'INFANTE

Elle est toute petite ; une duègne la garde.
Elle tient à la main une rose et regarde.
Quoi ! que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. L'eau ;
Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau ;
Ce qu'elle a devant elle ; un cygne aux ailes blanches, 5
Le bercement des flots sous la chanson des branches,
Et le profond jardin rayonnant et fleuri.
Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri.
On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,
Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire, 10
Et des paons étoilés sous les bois chevelus.
L'innocence est sur elle une blancheur de plus ;
Toutes ses grâces font comme un faisceau qui tremble.
Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble
Pleine de vrais rubis et de diamants fins ; 15
Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.
Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe ;
Sa basquine est en point de Gênes ; sur sa jupe
Une arabesque, errant dans les plis du satin,
Suit les mille détours d'un fil d'or florentin. 20
La rose épanouie et toute grande ouverte,
Sortant du frais bouton comme d'une urne verte,
Charge la petitesse exquise de sa main ;
Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin,
Fronce, en la respirant, sa riante narine, 25
La magnifique fleur, royale et purpurine,
Cache plus qu'à demi ce visage charmant,
Si bien que l'œil hésite, et qu'on ne sait comment
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,
Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue. 30
Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.
En elle tout est joie, enchantement, parfum ;
Quel doux regard, l'azur ! et quel doux nom, Marie !
Tout est rayon ; son œil éclaire et son nom prie.

Pourtant, devant la vie et sous le firmament, 35
Pauvre être ! elle se sent très grande vaguement ;
Elle assiste au printemps, à la lumière, à l'ombre,
Au grand soleil couchant horizontal et sombre,
A la magnificence éclatante du soir,
Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir, 40
Aux champs, à la nature éternelle et sereine,
Avec la gravité d'une petite reine ;
Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant ;
Un jour, elle sera duchesse de Brabant ;
Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne. 45
Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle dédaigne.
Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs
Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants
Sont des commencements de règne. Elle respire
Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire ; 50
Et son regard, déjà royal, dit : C'est à moi.
Il sort d'elle un amour mêlé d'un vague effroi.
Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si frêle,
Fût-ce pour la sauver, mettait la main sur elle,
Avant qu'il eût pu faire un pas ou dire un mot, 55
Il aurait sur le front l'ombre de l'échafaud.

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose
Que de vivre et d'avoir dans la main une rose,
Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs.

Le jour s'éteint ; les nids chuchotent, querelleurs ; 60
Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre ;
La rougeur monte au front des déesses de marbre
Qui semblent palpiter sentant venir la nuit ;
Et tout ce qui planait redescend ; plus de bruit,
Plus de flamme ; le soir mystérieux recueille 65
Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille.

Pendant que l'enfant rit, cette fleur à la main,
Dans le vaste palais catholique romain

Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
Quelqu'un de formidable est derrière la vitre ; 70
On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,
De fenêtre en fenêtre errer, et l'on a peur ;
Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière,
Parfois est immobile une journée entière ;
C'est un être effrayant qui semble ne rien voir ; 75
Il rôde d'une chambre à l'autre, pâle et noir ;
Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe ;
Spectre blême ! Son ombre aux feux du soir s'allonge ;
Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi ;
Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi. 80

C'est lui ; l'homme en qui vit et tremble le royaume.
Si quelqu'un pouvait voir dans l'œil de ce fantôme
Debout en ce moment l'épaule contre un mur,
Ce qu'on apercevrait dans cet abîme obscur,
Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moirée 85
Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée,
Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux,
Non : au fond de cet œil comme l'onde vitreux,
Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde
Cette prunelle autant que l'océan profonde, 90
Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant,
Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,
Et dans l'écume, au pli des vagues, sous l'étoile,
L'immense tremblement d'une flotte à la voile,
Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher, 95
Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher.

Telle est la vision qui, dans l'heure où nous sommes,
Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes,
Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui.
L'armada, formidable et flottant point d'appui 100
Du levier dont il va soulever tout un monde,
Traverse en ce moment l'obscurité de l'onde ;

Le roi dans son esprit la suit des yeux, vainqueur,
Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.

. . . . . .

Cependant, sur le bord du bassin, en silence,
L'infante tient toujours sa rose gravement,
Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.
Soudain un souffle d'air, une de ces haleines 225
Que le soir frémissant jette à travers les plaines,
Tumultueux zéphyr effleurant l'horizon,
Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson
Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle,
Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile, 230
Rapide, et secouant même l'arbre voisin,
Effeuille brusquement la fleur dans le bassin.
Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine.
Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine ;
Elle ne comprend pas ; qu'est-ce donc ? Elle a peur ; 235
Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur
Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire.
Que faire ? le bassin semble plein de colère ;
Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant;
Il a des vagues ; c'est une mer bouillonnant ; 240
Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde ;
Ses cent feuilles, que noie et roule l'eau profonde,
Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés
Sur mille petits flots par la brise irrités ;
On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. 245
« Madame, dit la duègne avec sa face d'ombre
A la petite fille étonnée et rêvant,
Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent. »

23 mai 1859

LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS

SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR

C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s'éclaire
La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées, 5
Je contemple, ému, les haillons
D'un vieillard qui jette à poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours. 10
On sent à quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence, 15
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu'aux étoiles
Le geste auguste du semeur. 20

L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE

CHOSES DU SOIR

Le brouillard est froid, la bruyère est grise ;
Les troupeaux de bœufs vont aux abreuvoirs ;
La lune, sortant des nuages noirs,
Semble une clarté qui vient par surprise.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 5
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Le voyageur marche, et la lande est brune ;
Une ombre est derrière, une ombre est devant ;
Blancheur au couchant, lueur au levant ;
Ici crépuscule, et là clair de lune. 10

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

La sorcière assise allonge sa lippe ;
L'araignée accroche au toit son filet ;
Le lutin reluit dans le feu follet 15
Comme un pistil d'or dans une tulipe.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

On voit sur la mer des chasse-marées ;
Le naufrage guette un mât frissonnant ; 20
Le vent dit : demain ! l'eau dit : maintenant !
Les voix qu'on entend sont désespérées.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Le coche qui va d'Avranche à Fougère 25
Fait claquer son fouet comme un vif éclair ;
Voici le moment où flottent dans l'air
Tous ces bruits confus que l'ombre exagère.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
Maître Yvon soufflait dans son biniou. 30

Dans les bois profonds brillent des flambées ;
Un vieux cimetière est sur un sommet ;
Où Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met
Dans les cœurs brisés et les nuits tombées ?

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 35
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Des flaques d'argent tremblent sur les sables ;
L'orfraie est au bord des talus crayeux ;
Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux
Le vol monstrueux et vague des diables. 40

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Un panache gris sort des cheminées ;
Le bûcheron passe avec son fardeau ;
On entend, parmi le bruit des cours d'eau, 45
Des frémissements de branches traînées.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

La faim fait rêver les grands loups moroses ;
La rivière court, le nuage fuit ; 50
Derrière la vitre où la lampe luit,
Les petits enfants ont des têtes roses.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

LES QUATRE VENTS DE L'ESPRIT

PROMENADES DANS LES ROCHERS

Quatrième Promenade

Dieu ! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre !
Que la mer a de grâce et le ciel de clarté !
De mes jours passagers que m'importe le nombre !
Je touche l'infini, je vois l'éternité.

Orages ! passions ! taisez-vous dans mon âme ! 5
Jamais si près de Dieu mon cœur n'a pénétré.
Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme,
La vaste mer me parle, et je me sens sacré.

Béni soit qui me hait et béni soit qui m'aime !
A l'amour, à l'esprit donnons tous nos instants. 10
Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un problème !
Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps.

L'étoile sort des flots où le soleil se noie ;
Le nid chante ; la vague à mes pieds retentit ;
Dans toute sa splendeur le soleil se déploie. 15
Mon Dieu, que l'âme est grande et que l'homme est petit !

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,
Ne savent qu'à demi le grand nom du Très-Haut.
Ils jettent vaguement des sons que seul j'assemble ;
Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot. 20

Ma voix s'élève aux cieux, comme la tienne, abîme !
Mer, je rêve avec toi ! monts, je prie avec vous !
La nature est l'encens, pur, éternel, sublime ;
Moi je suis l'encensoir intelligent et doux.

Passage, 7 août 1843

ALFRED DE MUSSET

1810–1857

ALFRED DE MUSSET

1810–1857

Alfred de Musset was born at Paris, in 1810. At the age of seventeen, he began to frequent the famous Romantic *cénacle*, and for a time was the pet of the assembly. His first volume of verse, "les Contes d'Espagne et d'Italie," appeared in 1830. Spirited, impertinent, Romantic, arriving at the right moment, — just before "Hernani," in the climacteric year of Romanticism, — it hit the classicists hard and made a good deal of a sensation. Although, "as regards form, really extraordinary for a boy" (Faguet, page 261), the "Contes" in no wise equal Musset's later work. Then followed two or three years' groping — "je suis loin d'avoir une manière arrêtée," wrote Musset in 1830 — in which he broke away from his Romantic associations. In 1832 appeared the first part of the "Spectacle dans un fauteuil," half lyric, half dramatic. Hurt by the failure of an earlier play, Musset had resolved to write his plays henceforth regardless of scenic requirements. Many of them have since been acted, but they lose much of their delicate charm in the glare of the footlights. The "Spectacle" passed almost unnoticed. In 1833 the *Revue des deux mondes*, in which nearly all of Musset's subsequent work appeared, published "Rolla," a long narrative poem, partly of Byronic inspiration, which won over the younger generation to the author. At the same time began Musset's liaison with George Sand, a fact of capital importance in his life. In the autumn they went together to Fontainebleau; in December they began their famous trip to Italy. After several months of mutual adoration and recriminations, quarrels and reconciliations, after an illness that brought him to the brink of the grave, Musset, leaving George Sand in Venice, returned alone to Paris, broken in health and spirits, and having passed through the ordeal of suffering that was needed to mature his genius. He had loved madly indeed; in 1835 he wrote: "Je meurs d'amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu. Tu es aimée, idolâtrée, adorée, jusqu'à mourir." The final break of the lovers took place in 1835. A few months after the return from Italy,

in 1834, was published Musset's dramatic masterpiece, "On ne badine pas avec l'amour," directly inspired by his love sorrow. The first verses written after the Italian journey, and due to the same inspiration, were the immortal "Nuit de Mai." The next few years brought forth his remaining great lyrics, a number of plays and stories, and the "Confession d'un enfant du siècle," a slightly disguised account of his relations with George Sand, in which he chivalrously takes the blame upon himself. At thirty, Alfred de Musset's work was practically done, though he continued to write at intervals. Reckless dissipation in the effort to stifle bitter memories, continued illness, the feeling that his genius was not properly appreciated, increasing melancholy as the result of all this, marked his last years. He died of heart disease, in 1857.

Intelligent, impressionable, passionate, affectionate and demanding affection in return, charming, fanciful, eager to enjoy life, exulting in the possession of youth, grieving at its passing, impulsive but sincere, a creature of nerves, feelings, sentiments, — such was Alfred de Musset; "all his life a spoiled child," says Faguet. To this perennial youthfulness his poetry owes much of its perennial charm. Another source of his charm is his sincerity; "*He* at least has never lied," exclaims the usually calm Taine in his impassioned eulogy of Musset. In reading a love poem of Musset's, the suspicion never rises, as it so often does in reading Hugo, that the theme is but a pretext for the setting. All his likes and dislikes, personal, moral, and literary, are expressed with convincing frankness. Another attractive element in Musset is his genuine humor — a quality almost wholly lacking in contemporary poets — which blends most delightfully with his fancy and his pathos, especially in the plays. Last but not least is his originality. It is indeed easy to point out here and there, especially in the less important works, traces of the influence of Regnier, of Chénier, of Shakespeare, of Byron. But the ever-quoted line, "Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre," written in 1832, remains essentially true throughout Musset's work.

Musset, while gifted with quick intelligence and discriminating taste, was not a deep thinker, and seldom attacked great philosophical subjects. In the much-criticized "Dédicace" of "la Coupe et les lèvres," 1832, he declared his indifference to all questions of politics and religion; partly youthful bravado, but not widely at variance with the facts as shown by his later works. True, in "la Loi sur la presse" he attacked the proposed censure; and in "Rolla," the

"Lettre à Lamartine," and "l'Espoir en Dieu" he discussed religion. But his religious faith was very vague and very fleeting, born of his moods and not of conviction. His examination of the various systems of philosophy, in "l'Espoir en Dieu," is superficial, and his analysis of the *mal du siècle*, in the "Confession," leads to nothing very satisfactory. The melancholy that pervades much of Musset's work is less a reasoned philosophic pessimism, as with Vigny, than the emotional sadness springing from unhappy love and from the debauchery that Musset plunged into when love was gone. "Peut-on voir un spectacle plus pénible que celui d'un libertin qui souffre?" he wrote about 1840. His melancholy is genuine but lacks the bitterness and depth of Vigny's.

If Musset was not a profound thinker, neither did he have a great creative imagination. He has brought into being no living character independent of himself — few lyric poets have; he has not, like Hugo, resuscitated the past or evoked the future in vast pictures. But he had in high degree the gift of fancy, which, says Faguet, "is to imagination what adolescence is to youth," — "a fancy excellent and exquisite, half revery and half melancholy, shot here and there with shafts of feeling that is deep, but the too serious impression of which he does not know how to prolong" (page 273). This quality is obvious in some of the lyrics, for instance "Sur trois marches de marbre rose," but is more marked in the stories ("le Merle blanc") and the plays ("A quoi rêvent les jeunes filles," "Fantasio").

External nature, owing to his city breeding, his mode of life, and the essentially introspective nature of his genius, plays a comparatively small part in Musset's poetry. Rare indeed in his works are elaborate descriptions of nature or ecstatic musings in its presence. He exclaims scornfully, in the "Dédicace" of "la Coupe et les lèvres":

> j'aime la nature . . .
> Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles,
> Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,
> Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas
> Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.

Youthful impertinence, perhaps due to the desire to distinguish himself from his contemporaries. But if Musset does not depict nature elaborately, many of his finest poems — "les Nuits," "Souvenir," the "Lettre à Lamartine" — are, as it were, accompanied and permeated by the feeling and the love of nature. Death figures still

less than nature in his poetry, rarely appearing unless evoked by the actual decease of some one known to the poet ("A la Malibran," "le Treize Juillet") and not generally a source either of horror or of rapture. Musset was not the poet of death, but preëminently the singer of life and youth. "He has remained the poet of youth. No one has sung so touchingly and so truthfully its aspirations and its sensibilities, its doubts and its hopes. No one has comprehended and justified its follies and its amiable idiosyncrasies with a more poetic irony, with a deeper conviction. His joy was young, his sorrow was young, and young was his song" (P. Lindau, in H. James, page 19). As he was the singer of youth, so was he the singer of love. Few have sung it so eloquently and so naturally, for he combined a passionate and loving nature with a precocious maturity of genius. Love was the great occupation of Musset, from the moment when, as a schoolboy, he exclaimed against "calling *loving* a pastime and *studying law* an important thing," till, after his experience with George Sand, he cried: "Rien n'est bon que d'aimer, rien n'est vrai que de souffrir." Countless times, in prose and verse, he has proclaimed the omnipotence and the sanctity of love. The passion, with Musset, is not the egotistic sensuality of Hugo, nor the highly idealized conception of Lamartine, but love physical and moral, sensuous enjoyment and — even in the midst of debauchery — the search for the ideal, love the source of all joy and all sorrow, "fléau du monde, exécrable folie," love the mover of the universe.

It is to his poems of passion that Musset owes his greatest fame, but apart from these he is entitled to distinguished rank. He had great talent in narrative poetry, even more attractively exemplified in such poems as "Silvia" and "Simone" than in the more ambitious poems of the earlier period. He had an equally marked, though comparatively little-used, talent for satire of a rather gentle type, as shown in "Dupont et Durand" and "Sur la paresse," besides prose works.

Musset's style is generally simple, clear, natural, free from "tricks," graceful; it rather lacks suggestiveness, the sense of mystery, delicate effects of light and shade. When it is obscure, and it sometimes is hopelessly so, it is the result of carelessness which was almost a system with Musset. It is often eloquent, often passionate. The vocabulary presents nothing unusual, and there are few striking collocations of words. The composition is not always good. Musset

lacked *haleine* and knew it. The long poems of the early period are padded with apostrophes; in later years he confined himself to shorter pieces. When the composition is excellent, it is not, as often with Hugo, the result of artful meditation, but, as sometimes with Lamartine, because the poem is cast at the white-heat of emotion. "Ce qu'il faut à l'artiste ou au poète, c'est l'émotion," he wrote, and again: "Ah! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie!" Musset was the most personal of poets; "he has carried the expression of the Me to the uttermost limits," says Brunetière (I, page 288). Yet his emotions are general at the same time as personal. As Lanson points out, while his poetry is the journal of his life, it notes facts less than the effect of facts upon his feelings (page 949). Musset's images, less brilliant and numerous than Hugo's, and sometimes incoherent, are yet generally satisfactory; some long metaphors are famous. The versification is rather of the school of Lamartine than of that of Hugo; the verses are tuneful, impassioned, but of little-varied rhythm and often careless. Musset seldom padded — "Le dernier des humains est celui qui cheville," he says — and resolutely opposed the *rime riche* — "il était important de se distinguer de cette école *rimeuse*."

Musset's literary position was that of voluntary isolation. Naturally independent, gifted with too keen a sense of humor to take all of Romanticism seriously (cf. "le Merle blanc," "Lettres de Dupuis et Cotonet"), admiring profoundly the genuine classics but refusing to cater to the pseudo-classicists, disbelieving in any "school" of poetry, Musset incurred the hostility of the critics and makers of reputations. After his early successes, he saw his finest works greeted with general indifference. Not until 1847 did real fame come to him; for about twenty years it was at its height. In 1868 Gautier noted its decline and the causes of that decline: "Musset . . . no longer seems to influence greatly the present generation. The young poets find him too incorrect, too lax, too poor in rhymes, and — why not say it? — too feeling, too emotional, too human, in a word. Calm is the style of to-day" (page 364). Because of this change in style, and because of the deeply personal nature of his poetry, Musset has had but little literary influence; his imitators were as unsuccessful as Lamartine's. In later years, his reputation has risen again; in spite of his limitations and his shortcomings, he is generally recognized as one of the great poets of the century.

PREMIÈRES POÉSIES

AU LECTEUR

Ce livre est toute ma jeunesse ;
Je l'ai fait sans presque y songer.
Il y paraît, je le confesse,
Et j'aurais pu le corriger.

Mais quand l'homme change sans cesse, 5
Au passé pourquoi rien changer ?
Va-t'en, pauvre oiseau passager,
Que Dieu te mène à ton adresse !

Qui que tu sois, qui me liras,
Lis-en le plus que tu pourras, 10
Et ne me condamne qu'en somme.

Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les seconds d'un adolescent,
Les derniers à peine d'un homme.

1840

CHANSON

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :
N'est-ce pas assez d'aimer sa maîtresse ?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C'est perdre en désirs le temps du bonheur ?

Il m'a répondu : Ce n'est point assez, 5
Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse ;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les plaisirs passés ?

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :
N'est-ce point assez de tant de tristesse ? 10
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C'est à chaque pas trouver la douleur ?

Il m'a répondu : Ce n'est point assez,
Ce n'est point assez de tant de tristesse ;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 15
Nous rend doux et chers les chagrins passés ?

1831

POÉSIES NOUVELLES

ROLLA

I

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ;
Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? 5
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ;
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ; 10
Où du nord au midi, sur la création,
Hercule promenait l'éternelle justice,
Sous son manteau sanglant taillé dans un lion ;
Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes,
Avec les rameaux verts se balançaient au vent, 15
Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant ;
Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines ;
Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui ;
Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée ;
Où tout était heureux excepté Prométhée, 20
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui ?
— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme,
Quand le berceau du monde en devint le cercueil,
Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome
De sa sombre avalanche étendit le linceul, — 25

Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau ;
Où le vieil univers fendit avec Lazare
De son front rajeuni la pierre du tombeau ?
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 30
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté ;
Où tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité ;
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître ;
Où le palais du prince et la maison du prêtre, 35
Portant la même croix sur leur front radieux,
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ;
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,
Sur l'orgue universel des peuples prosternés 40
Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés ;
Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ;
Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ;
Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait ? 45

O Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière
Dans tes temples muets amène à pas tremblants ;
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire,
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ;
Et je reste debout sous tes sacrés portiques, 50
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux,
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.
Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte :
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 55
D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ;
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.
Maintenant le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ;

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 60
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :
Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d'ébène
Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 65

Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,
Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi !
Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? 70
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ;
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?

IV

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.
Il est tombé sur nous, cet édifice immense 5
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.
La Mort devait t'attendre avec impatience,
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ;
Vous devez vous aimer d'un infernal amour.
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 10
Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau,
Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle
Dans un cloître désert ou dans un vieux château ?
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,
Ces murs silencieux, ces autels désolés, 15
Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés ?
Que te disent les croix ? que te dit le Messie ?
Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer,

Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie,
Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? 20
Crois-tu ta mission dignement accomplie,
Et comme l'Éternel, à la création,
Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon ?

Août 1833

LUCIE

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère 5
A la terre où je dormirai.

Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle,
Elle penchait la tête, et sur son clavecin
Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main.
Ce n'était qu'un murmure : on eût dit les coups d'aile 10
D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux.
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques
Sortaient autour de nous du calice des fleurs.
Les marronniers du parc et les chênes antiques 15
Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.
Nous écoutions la nuit ; la croisée entr'ouverte
Laissait venir à nous les parfums du printemps ;
Les vents étaient muets ; la plaine était déserte ;
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 20
Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde.
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.
Sa beauté m'enivrait ; je n'aimais qu'elle au monde.
Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur, 25

Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur !
Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait la sienne.
Je regardais rêver son front triste et charmant,
Et je sentais dans l'âme, à chaque mouvement,
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, 30
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage et jeunesse de cœur.
La lune, se levant dans un ciel sans nuage,
D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda.
Elle vit dans mes yeux resplendir son image ; 35
Son sourire semblait d'un ange ; elle chanta.

. . . . . .

. . . . . .

Fille de la douleur, Harmonie ! Harmonie !
Langue que pour l'amour inventa le génie !
Qui nous vins d'Italie et qui lui vins des cieux !
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 40
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée,
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux !
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire,
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ? 45
On surprend un regard, une larme qui coule ;
Le reste est un mystère ignoré de la foule,
Comme celui des flots, de la nuit et des bois !

Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie.
L'écho de sa romance en nous semblait frémir. 50
Elle appuya sur moi sa tête appesantie.
Sentais-tu dans ton cœur Desdemona gémir,
Pauvre enfant ? Tu pleurais ; sur ta bouche adorée
Tu laissas tristement mes lèvres se poser,
Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. 55
Telle je t'embrassai, froide et décolorée,
Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau,

Telle, ô ma chaste fleur ! tu t'es évanouie.
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie,
Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau. 60

. . . . . .

Doux mystère du toit que l'innocence habite,
Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant,
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend,
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite,
Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus ? 65

Paix profonde à ton âme, enfant ! à ta mémoire !
Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire,
Durant les nuits d'été, ne voltigera plus . . .

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière. 70
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.

Mai 1835

LA NUIT DE MAI

La Muse

Poète, prends ton luth et me donne un baiser ;
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser ;
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,
Aux premiers buissons verts commence à se poser. 5
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POÈTE

Comme il fait noir dans la vallée !
J'ai cru qu'une forme voilée
Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie ; 10
Son pied rasait l'herbe fleurie ;
C'est une étrange rêverie ;
Elle s'efface et disparaît.

LA MUSE

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 15
La rose, vierge encor, se referme jalouse
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
Écoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée.
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 20
Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POÈTE

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite, 25
Dont je me sens épouvanté ?
Ne frappe-t-on pas à ma porte ?
Pourquoi ma lampe à demi morte
M'éblouit-elle de clarté ?
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. 30
Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne.
Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne ;
O solitude ! ô pauvreté !

LA MUSE

Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 35
Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse,
Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu.
O paresseux enfant ! regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 40
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ?
Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance !
Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ;
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 45

LE POÈTE

Est-ce toi dont la voix m'appelle,
O ma pauvre Muse, est-ce toi ?
O ma fleur, ô mon immortelle !
Seul être pudique et fidèle
Où vive encor l'amour de moi ! 50
Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde,
C'est toi, ma maîtresse et ma sœur !
Et je sens, dans la nuit profonde,
De ta robe d'or qui m'inonde
Les rayons glisser dans mon cœur. 55

LA MUSE

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle,
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 60
Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur ;

Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 65
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Éveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ; 70
Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.
Voici la verte Écosse et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,
Et Messa, la divine, agréable aux colombes, 75
Et le front chevelu du Pélion changeant,
Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,
La blanche Oloossone à la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? 80
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière,
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légère,
Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait ? 85
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier ?
Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie ?
Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 90
De la maison céleste, allume nuit et jour
L'huile sainte de vie et d'éternel amour ?
Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l'ombre ! »
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ?
Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ? 95
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ?

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ?
La biche le regarde ; elle pleure et supplie ;
Sa bruyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés ;
Il se baisse, il l'égorge, il jette à la curée 100
Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée,
S'en allant à la messe, un page la suivant,
Et d'un regard distrait, à côté de sa mère,
Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ? 105
Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier,
Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naïve romance 110
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?
Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ?
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains
Avant que l'envoyé de la nuit éternelle 115
Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile,
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ?
Clouerons-nous au poteau d'une satire altière
Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli 120
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance,
Sur le front du génie insulter l'espérance
Et mordre le laurier que son souffle a sali ?
Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me taire.
Mon aile me soulève au souffle du printemps. 125
Le vent va m'emporter ; je vais quitter la terre.
Une larme de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps.

LE POÈTE

S'il ne te faut, ma sœur chérie,
Qu'un baiser d'une lèvre amie
Et qu'une larme de mes yeux, 130
Je te les donnerai sans peine ;
De nos amours qu'il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni l'espérance,
Ni la gloire, ni le bonheur, 135
Hélas ! pas même la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cœur.

LA MUSE

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 140
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ?
O poète ! un baiser, c'est moi qui te le donne.
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,
C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 145
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur ;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 150
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage 155
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie

En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, 160
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur :
L'Océan était vide, et la plage déserte ; 165
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 170
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 175
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage, 180
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
Poète, c'est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ;
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 185
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.
Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 190
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POÈTE

O Muse ! spectre insatiable,
Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable
A l'heure où passe l'aquilon. 195
J'ai vu le temps où ma jeunesse
Sur mes lèvres était sans cesse
Prête à chanter comme un oiseau ;
Mais j'ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire, 200
Si je l'essayais sur ma lyre,
La briserait comme un roseau.

Mai 1835

LA NUIT DE DÉCEMBRE

Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître.
C'était par une triste nuit.
L'aile des vents battait à ma fenêtre ;
J'étais seul, courbé sur mon lit. 130
J'y regardais une place chérie,
Tiède encor d'un baiser brûlant ;
Et je songeais comme la femme oublie,
Et je sentais un lambeau de ma vie,
Qui se déchirait lentement. 135

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d'amour.
Tout ce passé me criait à l'oreille
Ses éternels serments d'un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées, 140
Qui me faisaient trembler la main,
Larmes du cœur par le cœur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaîtront plus demain !

J'enveloppais dans un morceau de bure 145
Ces ruines des jours heureux.
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,
C'est une mèche de cheveux.
Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d'oubli. 150
De tous côtés j'y retournais la sonde,
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.

J'allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor. 155
J'allais le rendre, et, n'y pouvant pas croire,
En pleurant j'en doutais encor.
Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi, tu t'en souviendras !
Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée ? 160
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n'aimais pas ?

Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures ;
Mais ta chimère est entre nous.
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures 165
Qui me sépareront de vous.
Partez, partez, et dans ce cœur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.
Je sens encor le mien jeune et vivace,
Et bien des maux pourront y trouver place 170
Sur le mal que vous m'avez fait.

Partez, partez, la Nature immortelle
N'a pas tout voulu vous donner.
Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner ! 175
Allez, allez, suivez la destinée !
Qui vous perd n'a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumée ; —
Éternel Dieu ! toi que j'ai tant aimée,
Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ? 180

Novembre 1835

LA NUIT D'AOÛT

La Muse

Depuis que le soleil, dans l'horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflammé,
Le bonheur m'a quitté, et j'attends en silence
L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé.
Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ; 5
Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,
Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant.

Le Poète

Salut à ma fidèle amie ! 10
Salut, ma gloire et mon amour !
La meilleure et la plus chérie
Est celle qu'on trouve au retour.
L'opinion et l'avarice
Viennent un temps de m'emporter. 15
Salut, ma mère et ma nourrice !
Salut, salut, consolatrice !
Ouvre tes bras, je viens chanter.

La Muse

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance,
T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ? 20
Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?

Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour ?
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde 25
Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour.
Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ;
Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive,
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin,
Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin. 30
Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole ; 35
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,
Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole,
Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.

LE POÈTE

Quand j'ai passé par la prairie
J'ai vu, ce soir, dans le sentier, 40
Une fleur tremblante et flétrie,
Une pâle fleur d'églantier.
Un bourgeon vert à côté d'elle
Se balançait sur l'arbrisseau ;
J'y vis poindre une fleur nouvelle ; 45
La plus jeune était la plus belle :
L'homme est ainsi toujours nouveau.

LA MUSE

Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes !
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !
Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes ; 50
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond.

Hélas ! par tous pays, toujours la même vie :
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ;
Toujours mêmes acteurs et même comédie,
Et, quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie, 55
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.
Hélas ! mon bien-aimé, vous n'êtes plus poète.
Rien ne réveille plus votre lyre muette ;
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant,
Et vous ne savez pas que l'amour de la femme 60
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme,
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

LE POÈTE

Quand j'ai traversé la vallée,
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chère couvée, 65
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l'aurore ;
O ma Muse ! ne pleurez pas :
A qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas. 70

LA MUSE

Et que trouveras-tu, le jour où la misère
Te ramènera seul au paternel foyer ?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière
De ce pauvre réduit que tu crois oublier,
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, 75
Chercher un peu de calme et d'hospitalité ?
Une voix sera là pour crier à toute heure :
Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté ?
Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite ?
Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras ? 80
De ton cœur ou de toi lequel est le poète ?

C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas.
L'amour l'aura brisé ; les passions funestes
L'auront rendu de pierre au contact des méchants ;
Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes, 85
Qui remueront encor comme ceux des serpents.
O ciel ! qui t'aidera ? que ferai-je moi-même,
Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime,
Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi,
M'emporteront à lui pour me sauver de toi ? 90
Pauvre enfant ! nos amours n'étaient pas menacées,
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t'agaçais le soir en détours nonchalants.
Ah ! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades 95
Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.
Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ?
Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ? 100
Hélas ! ta joue en fleur plaisait à la déesse
Qui porte dans ses mains la force et la santé.
De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie ;
Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.
Et moi qui t'aimerai comme une unique amie, 105
Quand les dieux irrités m'ôteront ton génie,
Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ?

LE POÈTE

Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche où les œufs sont brisés dans le nid ;
Puisque la fleur des champs entr'ouverte à l'aurore, 110
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit ;

Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisqu'en traversant l'immortelle nature, 115
L'homme n'a su trouver de science qui dure,
Que de marcher toujours et toujours oublier ;

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière ;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ;
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre ; 120
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre
Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ;

O Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie ?
J'aime, et je veux pâlir ; j'aime, et je veux souffrir ;
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ; 125
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible à tarir ;

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour,
Et je veux raconter et répéter sans cesse 130
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse,
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,
Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé.
Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore. 135
Après avoir souffert, il faut souffrir encore ;
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

Août 1836

STANCES A LA MALIBRAN

I

Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle ;
Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés,
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,
Font d'une mort récente une vieille nouvelle.
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, 5
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.

II

O Maria-Félicia ! le peintre et le poète
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers ;
Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers.
A défaut d'action, leur grande âme inquiète 10
De la mort et du temps entreprend la conquête,
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

III

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ;
Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée ;
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. 15
Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée ;
Et, pour que le néant ne touche point à lui,
C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.

IV

Comme dans une lampe une flamme fidèle,
Au fond du Parthénon le marbre inhabité 20
Garde de Phidias la mémoire éternelle,
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,
Sourit encor, debout dans sa divinité,
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.

V

Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, 25
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ;
Ainsi le vaste écho de la voix du génie
Devient du genre humain l'universelle voix . . .
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix ! 30

VI

Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence !
Écoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ;
C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin ;
Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance,
De tant d'accords si doux d'un instrument divin, 35
Pas un faible soupir, pas un écho lointain !

VII

Une croix, et ton nom écrit sur une pierre,
Non pas même le tien, mais celui d'un époux,
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre ;
Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière, 40
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,
Ne sauront pour prier où poser les genoux.

VIII

O Ninette ! où sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, 45
Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur ?
Où vibre maintenant cette voix éplorée,
Cette harpe vivante attachée à ton cœur ?

IX

N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,
Que ta verve railleuse animait Corilla, 50
Et que tu nous lançais avec la Rosina
La roulade amoureuse et l'œillade espagnole ?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais *le Saule*,
N'était-ce pas hier, pâle Desdemona ?

X

N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge 55
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main ;
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain ? 60

XI

N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie
Tu traînais à ton char un peuple transporté,
Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie,
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité,
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, 65
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité ?

XII

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature,
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ?
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, 70
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture,
Sur les meilleurs de nous ose porter la main ?

XIII

Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom ?
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron 75
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres,
Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres
Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon ?

XIV

Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères,
Et venir en pleurant leur fermer les paupières, 80
Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux ?
Le ciel de ses élus devient-il envieux ?
Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères,
Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux ?

XV

Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie ! 85
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux !
La cendre de Robert à peine refroidie,
Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie
Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos.
Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. 90

XVI

Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable,
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir ?
Nous qui sentons déjà le sol si variable,
Et sur tant de débris marchons vers l'avenir,
Si le vent sous nos pas balaye ainsi le sable, 95
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir ?

XVII

Hélas ! Marietta, tu nous restais encore.
Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore,
Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur,
Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. 100
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore,
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

XVIII

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive,
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets :
Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; 105
C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve,
C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.

XIX

Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable.
Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau 110
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.
Il en soutint longtemps la lutte inexorable.
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable
Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.

XX

Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante 115
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir !
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir
De ce public blasé la foule indifférente,
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 120

XXI

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine ?
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ?
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène,
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, 125
Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux ?

XXII

Que ne détournais-tu la tête pour sourire,
Comme on en use ici quand on feint d'être ému ?
Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu.
Quand tu chantais *le Saule*, au lieu de ce délire, 130
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ?
La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu ?

XXIII

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur ? 135
Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ?

XXIV

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse
De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, 140
Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots ?
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse,
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux ?

XXV

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre, 145
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.
Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre,
Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre,
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher,
Tu savais quelle main venait de te toucher. 150

XXVI

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,
Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.
Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir.
Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie,
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, 155
Tu regardais aussi la Malibran mourir.

XXVII

Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est remplie.
Ce que l'homme ici-bas appelle le génie,
C'est le besoin d'aimer ; hors de là tout est vain.
Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, 160
Il est d'une grande âme et d'un heureux destin
D'expirer comme toi pour un amour divin !

Octobre 1836

LA NUIT D'OCTOBRE

LE POÈTE

Honte à toi qui la première
M'as appris la trahison,
Et d'horreur et de colère
M'as fait perdre la raison ! 165
Honte à toi, femme à l'œil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l'ombre
Mon printemps et mes beaux jours !
C'est ta voix, c'est ton sourire, 170
C'est ton regard corrupteur,
Qui m'ont appris à maudire
Jusqu'au semblant du bonheur ;
C'est ta jeunesse et tes charmes

Qui m'ont fait désespérer, 175
Et si je doute des larmes,
C'est que je t'ai vu pleurer.
Honte à toi ! j'étais encore
Aussi simple qu'un enfant ;
Comme une fleur à l'aurore, 180
Mon cœur s'ouvrait en t'aimant.
Certes, ce cœur sans défense
Put sans peine être abusé ;
Mais lui laisser l'innocence
Était encor plus aisé. 185
Honte à toi ! tu fus la mère
De mes premières douleurs,
Et tu fis de ma paupière
Jaillir la source des pleurs !
Elle coule, sois-en sûre, 190
Et rien ne la tarira ;
Elle sort d'une blessure
Qui jamais ne guérira ;
Mais dans cette source amère
Du moins je me laverai, 195
Et j'y laisserai, j'espère,
Ton souvenir abhorré !

LA MUSE

Poète, c'est assez. Auprès d'une infidèle
Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle : 200
Si tu veux être aimé, respecte ton amour.
Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,
Épargne-toi du moins le tourment de la haine ;
A défaut du pardon, laisse venir l'oubli. 205
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre,
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, 210
Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé ?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ?
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé ?
Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être,
Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. 215
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.
C'est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, 220
Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ;
La joie a pour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 225
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?
N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu,
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,
Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu ?
Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère, 230
Avec un vieil ami tu bois en liberté,
Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre,
Si tu n'avais senti le prix de la gaîté ?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,
Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 235
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ?
Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,
Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie 240
Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos ?

Octobre 1837

TRISTESSE

J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaîté ;
J'ai perdu jusqu'à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité, 5
J'ai cru que c'était une amie ;
Quand je l'ai comprise et sentie,
J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d'elle 10
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.

Bury, 14 juin 1840

UNE SOIRÉE PERDUE

J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français,
Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès.
Ce n'était que Molière, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit, qui fit un jour *Alceste*, 1
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit 5
Et de servir à point un dénoûment bien cuit.
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. 10

J'écoutais cependant cette simple harmonie,
Et comme le bon sens fait parler le génie.

J'admirais quel amour pour l'âpre vérité
Eut cet homme si fier en sa naïveté,
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, 15
Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer !
Et je me demandais : « Est-ce assez d'admirer ?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature, 20
D'essuyer une larme, et de partir ainsi,
Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ? »
Enfoncé que j'étais dans cette rêverie,
Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie,
Je vis que, devant moi, se balançait gaîment 25
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ;
Et, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire,
Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inachevé,
Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé. 30
J'osai m'en souvenir, même devant Molière ;
Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas ;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guère :
« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 35
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. »

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)
Que l'antique franchise, à ce point délaissée,
Avec notre finesse et notre esprit moqueur,
Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur ; 40
Que c'était une triste et honteuse misère
Que cette solitude à l'entour de Molière,
Et qu'il est *pourtant temps*, comme dit la chanson,
De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison ;
Car à quoi comparer cette scène embourbée, 45
Et l'effroyable honte où la muse est tombée ?

La lâcheté nous bride, et les sots vont disant
Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent ;
Comme si les travers de la famille humaine
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. 50
Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité ;
Celui qui l'ose dire est toujours écouté.

Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire,
J'oserais ramasser le fouet de la satire,
Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts, 55
Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers.
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville,
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ;
Nous avons autre chose à mettre au cabinet. 60
O notre maître à tous ! si ta tombe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter !
J'en aurai fait assez si je puis le tenter.
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, 65
Parlait la vérité, ta seule passion,
Et, pour me faire entendre, à défaut du génie,
J'en aurai le courage et l'indignation !

Ainsi je caressais une folle chimère.
Devant moi, cependant, à côté de sa mère, 70
L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement.
Le spectacle fini, la charmante inconnue
Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue,
Se voilèrent, la main glissa dans le manchon ; 75
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison
S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie.
Hélas ! mon cher ami, c'est là toute ma vie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,
Mon corps avait le sien et suivait la beauté ; 80

Et, quand je m'éveillai de cette rêverie,
Il ne m'en restait plus que l'image chérie :
« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. »

Juillet 1840

SOUVENIR

J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place à jamais sacrée,
O la plus chère tombe et la plus ignorée
Où dorme un souvenir !

Que rédoutiez-vous donc de cette solitude, 5
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main,
Alors qu'une si douce et si vieille habitude
Me montrait ce chemin ?

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères chéries,
Et ces pas argentins sur le sable muet, 10
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,
Où son bras m'enlaçait.

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants détours,
Ces sauvages amis, dont l'antique murmure 15
A bercé mes beaux jours.

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse,
Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas.
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse,
Ne m'attendiez-vous pas ? 20

Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères,
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé !
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières
Ce voile du passé !

Je ne viens point jeter un regret inutile 25
Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur.
Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille,
Et fier aussi mon cœur.

Que celui-là se livre à des plaintes amères,
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 30
Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières
Ne poussent point ici.

Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages.
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ;
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, 35
Et tu t'épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ;
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie
Sort mon ancien amour. 40

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ?
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ;
Et, rien qu'en regardant cette vallée amie,
Je redeviens enfant.

O puissance du temps ! ô légères années ! 45
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ;
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
Vous ne marchez jamais.

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice !
Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir 50
D'une telle blessure, et que sa cicatrice
Fût si douce à sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,
Que viennent étaler sur leurs amours passées 55
Ceux qui n'ont point aimé !

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ?
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère,
Cette offense au malheur ? 60

En est-il donc moins vrai que la lumière existe,
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit ?
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste,
Est-ce toi qui l'as dit ?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, 65
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.
Un souvenir heureux est peut-être sur terre
Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi ! l'infortuné qui trouve une étincelle
Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, 70
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle
Ses regards éblouis ;

Dans ce passé perdu quand son âme se noie,
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant,
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 75
N'est qu'un affreux tourment !

Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire,
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer,
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire,
D'un éternel baiser ! 80

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,
Et qui pourra jamais aimer la vérité,
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine
Dont quelqu'un n'ait douté ?

Comment vivez-vous donc, étranges créatures ? 85
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas ;
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures
Ne vous dérangent pas ;

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène
Vers quelque monument d'un amour oublié, 90
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine
Qu'il vous heurte le pié.

Et vous criez alors que la vie est un songe ;
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant,
Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge 95
Ne dure qu'un instant.

Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie
A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas,
Ce fugitif instant fut toute votre vie ;
Ne le regrettez pas ! 100

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre,
Vos agitations dans la fange et le sang,
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière :
C'est là qu'est le néant !

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ? 105
Que demandent au ciel ces regrets inconstants
Que vous allez semant sur vos propres ruines,
A chaque pas du Temps ?

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve ;
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 110
Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main,
Que le vent nous l'enlève.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, 115
Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment,
Et des astres sans nom que leur propre lumière
Dévore incessamment. 120

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs piés,
La source desséchée où vacillait l'image
De leurs traits oubliés ;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, 125
Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper à cet Être immobile
Qui regarde mourir !

— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poète.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, 130
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète,
Si le vent te fait peur ?

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses
Que les feuilles des bois et l'écume des eaux,
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses 135
Et le chant des oiseaux.

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres
Que Juliette morte au fond de son tombeau,
Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres
Porté par Roméo. 140

J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère,
Devenue elle-même un sépulcre blanchi,
Une tombe vivante où flottait la poussière
De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 145
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé !
C'était plus qu'une vie, hélas ! c'était un monde
Qui s'était effacé !

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,
Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 150
Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire,
Et c'était une voix ;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,
Ces regards adorés dans les miens confondus ;
Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage, 155
Et ne la trouvait plus.

Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle,
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé,
Et j'aurais pu crier : « Qu'as-tu fait, infidèle,
Qu'as-tu fait du passé ? » 160

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ;
Et je laissai passer cette froide statue
En regardant les cieux.

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère 165
Que ce riant adieu d'un être inanimé.
Eh bien ! qu'importe encore ? O nature ! ô ma mère !
En ai-je moins aimé ?

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête ;
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ! 170
Comme le matelot brisé par la tempête,
Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 175
Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,
Et je l'emporte à Dieu ! » 180

Février 1841

RAPPELLE-TOI

Rappelle-toi, quand l'Aurore craintive
Ouvre au Soleil son palais enchanté ;
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive
Passe en rêvant sous son voile argenté ;
A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite, 5
Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite,
Écoute au fond des bois
Murmurer une voix —
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, lorsque les destinées 10
M'auront de toi pour jamais séparé,
Quand le chagrin, l'exil et les années
Auront flétri ce cœur désespéré ;
Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême !
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 15
Tant que mon cœur battra,
Toujours il te dira :
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, quand sous la froide terre
Mon cœur brisé pour toujours dormira ; 20
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira.
Tu ne me verras plus ; mais mon âme immortelle
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle.
Écoute, dans la nuit, 25
Une voix qui gémit —
Rappelle-toi.

1842

A M. VICTOR HUGO

Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses,
Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux :
Les bonbons, l'Océan, le jeu, l'azur des cieux,
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.

Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses ; 5
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux.
Puis le cœur s'aperçoit qu'il est devenu vieux,
Et l'effet qui s'en va nous découvre les causes.

De ces biens passagers que l'on goûte à demi,
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 10
On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble,

On s'approche, on sourit, la main touche la main,
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble,
Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain.

26 avril 1843

ŒUVRES POSTHUMES

RETOUR

Heureux le voyageur que sa ville chérie
Voit rentrer dans le port, aux premiers feux du jour,
Qui salue à la fois le ciel et la patrie,
La vie et le bonheur, le soleil et l'amour !

Comme le cœur bondit quand la terre natale,
Au moment du retour, commence à s'approcher,
Et du vaste Océan sort avec son clocher !
Et quel tourment divin dans ce court intervalle, 30
Où l'on sent qu'elle arrive et qu'on va la toucher !

O patrie ! ô patrie ! ineffable mystère !
Mot sublime et terrible ! inconcevable amour !
L'homme n'est-il donc né que pour un coin de terre,
Pour y bâtir son nid, et pour y vivre un jour ? 35

Le Havre, septembre 1855

DERNIERS VERS

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois,
De tous les côtés sonne à mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles,
Partout je la sens, partout je la vois.

Plus je me débats contre ma misère, 5
Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur ;
Et, dès que je veux faire un pas sur terre,
Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.

Ma force à lutter s'use et se prodigue.
Jusqu'à mon repos, tout est un combat ; 10
Et, comme un coursier brisé de fatigue,
Mon courage éteint chancelle et s'abat.

1857

THÉOPHILE GAUTIER

1811-1872

THÉOPHILE GAUTIER

1811–1872

Théophile Gautier, in many respects the antipodes of Alfred de Musset, was born at Tarbes in 1811. After the age of three, nearly all his uneventful life, with the exception of some journeys, was spent in Paris. While still at school, he studied painting, a fact of the greatest importance in the development of his genius, and indeed intended to become a painter. He early enrolled under the banners of Romanticism, and played a prominent part in the "battle of Hernani," in 1830. In the same year, on the very day that the July Revolution began, appeared his first volume of "Poésies," which naturally passed unnoticed. Two years later he published the long poem "Albertus," fantastic and sensual, full of imitations of Byron and Goethe. In 1836, he entered *la Presse* as dramatic and art critic; "Là finit ma vie heureuse, indépendante et primesautière," he afterwards wrote. The rest of his life, thirty-six years, he spent in the journalistic treadmill. His reputation as *feuilletoniste* injured his fame as poet, to his constant deep regret. Besides his newspaper work, he continued to write poetry, stories, novels, books of travel; his collected works, it is said, would fill three hundred volumes. Gautier's second volume of verse, taking its title from the longest poem, "la Comédie de la Mort," came out in 1838. The "Comédie" itself, a combination of graphic descriptions and trivial reflections, shows vividly Gautier's taste for the grewsome elements of death. Sainte-Beuve compares it to the paintings of Orcagna and Holbein, to the moralities of the fourteenth and fifteenth centuries, less the medieval element of faith. In his own "Progrès de la poésie," 1868, Gautier dismisses both "Albertus" and "la Comédie" very lightly. In 1840, a journey to Spain, which Gautier called "mon vrai sol," revealing to him much grander aspects of nature than he had known, was of deep and lasting effect upon him. One immediate result was an excellent book of travels and the fine group of poems called "España," equal to the best of his work. The latter were included in the "Poésies complètes" of 1845, in which year Gautier

revisited Spain. He made other journeys to distant lands, among them one, in 1852, to Constantinople and Greece. The latter impressed him profoundly. "Athènes m'a transporté," he wrote. "A côté du Parthénon tout semble barbare et grossier." Athens gave him, according to Sainte-Beuve, the sense of measure. Whatever its influence, Gautier did not sing the classic beauty of Greece as he had sung the semitropical splendor of Spain. The same year was published the "Émaux et Camées," generally reckoned Gautier's poetic masterpiece, and apparently his own favorite. Most of his remaining years were taken up by the bread-winning drudgery of journalism. Gautier died in 1872. The poems composed since 1852 appeared posthumously, in 1875.

Gautier, born of the ardent Provençal race, was robust and sensuous. A remarkably minute and keen observer of the physical universe, he was of much more æsthetic than intellectual temperament. Henry James has said of him: "His mental attitude before the universe has almost Homeric simplicity. His world was all material, and its outlying darkness hardly more suggestive, morally, than a velvet canopy studded with silver nails" (page 33). Not only did Gautier openly proclaim his indifference to politics, religion, and science, but his general lack of original or profound ideas is notorious. Neither did he possess any real creative imagination. At the same time he fervently hated the commonplace. The combination of these elements, especially in his prose works and his earlier poems, led him into all sorts of fantastic eccentricities. Gautier has also been accused of lacking feeling. There is certainly but little deep emotion in his verse, though there is at times a tone of sadness. Such emotion as one finds is generally veiled, for Gautier, despite his Romantic affiliations, is impersonal. Of love, there is really none in Gautier's poetry; the love verses deal with æsthetic elements, not with passion. "C'est un éclat sans chaleur et une sonorité sans vibration," in Gautier's own words ("Mademoiselle de Maupin," IX). The one feeling that Gautier does have in high degree, that dominates his work from beginning to end, is the physical horror of death — death the hideous, the destroyer of life, the enemy of beauty. In this Gautier has scarcely been equaled, except perhaps by his disciple, Baudelaire. He might have chosen as epigraph for his poems a line, addressed to Death, from "la Comédie de la Mort": "Je te consacrerai mes chansons les plus belles."

Neither deep feeling nor profound thought was Gautier's forte; he was essentially an artist, an æsthete, a devotee of "art for art's sake." "En général, dès qu'une chose devient utile, elle cesse d'être belle," he wrote in the Preface of 1832, and he always set beauty above utility. "Nous étions ivres du beau, nous avions la sublime folie de l'art," he wrote later to Sainte-Beuve. To the cult of beauty — although he also drew striking effects of contrast and shock from the ugly — he devoted his life and his art.

Temperament and training turned Gautier inevitably towards descriptive poetry, and it is in this field that he produced his masterpieces. Philosophical or quasi-philosophical themes like "Albertus" or "la Comédie," written under the influence of the mode, he practically abandoned after 1838. His study of painting, his work as art critic, his journeys in picturesque foreign lands, all strengthened his tendency towards description, a tendency manifest indeed even in the earliest poems. Gautier's renderings of nature and of art are wonderfully accurate, characteristic, and vivid. They are absolutely impersonal; unlike the Romanticists, he does not blend nature with his own personality, lending it his own moods and fancies; unlike later poets, he does not try to sink his personality in the vastness of the universe. He is simply a faithful mirror, but a mirror that reflects only the essential traits. Gautier endeavored to make poetry a plastic art, and came very near success; his descriptions produce almost the effect of a painting or a statue. He said of himself: "Par suite d'une première éducation et d'un sens particulier, nous sommes plutôt plastique que littéraire." Indeed, at times Gautier sees nature through art, comparing a landscape to the style of a certain painter. In this "transposition of arts," he is practically unrivaled in French literature.

With his cult of beauty and of art, Gautier was naturally a finished workman. "Quoi qu'on puisse en dire, la poésie est un art qui s'apprend, qui a ses méthodes, ses formules, ses arcanes," he wrote in 1868. Baudelaire dubbed him the "Poète impeccable," an epithet that has clung to him. He was an admirer and disciple of Hugo in this point. He made an exhaustive study of the French language, and was past-master of its resources; his vocabulary is enormous. He said to Baudelaire: "Tout homme qu'une idée, si subtile et si imprévue qu'on la suppose, prend en défaut, n'est pas un écrivain. L'inexprimable n'existe pas." Gautier's style is highly polished and artificial; "one of the latest fruits of time," Henry James calls it.

Through it runs a decided vein of *marivaudage*, and it is significant that Gautier wrote sympathetically and discriminatingly of the "mille coquetteries" of Marivaux's style. Significant, too, of a certain artificial element is his remark, "Quiconque n'a pas commencé par imiter ne sera jamais original." In color and splendor, in the choice of the specific and brilliant word, in concision and elimination of all but essential traits, Gautier's style is indeed remarkable. It is a series of images, not striking and elaborate figures that stand out in independent existence, but rather single words used in metaphorical or suggestive senses. The composition is good, especially in the short pieces. Gautier instinctively felt that in such pieces lay his talent, and he rarely attempted long poems. In versification, he excelled in the choice of sonorous words. His rhythmic instinct was not unusually great, and his variety of verse-form rather limited. The octosyllabic quatrain predominated more and more.

In position, Gautier is a transition poet. "Romantic by birth," as he said, objecting to being called "realist," a lifelong admirer of Hugo, early associated with the Romanticists and following their excesses, he always remained faithful to his Romantic associations. Yet in his impersonality and his worship of form he paved the way for the Parnassians. His influence on later poets was considerable. Whether Gautier's fame will prove abiding is hard to say. His lack of thought and of deep passion will always militate against him, but the perfection of form of many of his poems will probably assure their survival.

POÉSIES I

SOLEIL COUCHANT

En passant sur le pont de la Tournelle, un soir,
Je me suis arrêté quelques instants pour voir
Le soleil se coucher derrière Notre-Dame.
Un nuage splendide à l'horizon de flamme,
Tel qu'un oiseau géant qui va prendre l'essor, 5
D'un bout du ciel à l'autre ouvrait ses ailes d'or;
— Et c'étaient des clartés à baisser la paupière.
Les tours au front orné de dentelles de pierre,

Le drapeau que le vent fouette, les minarets
Qui s'élèvent pareils aux sapins des forêts, 10
Les pignons tailladés que surmontent des anges
Aux corps raides et longs, aux figures étranges,
D'un fond clair ressortaient en noir ; l'Archevêché,
Comme au pied de sa mère un jeune enfant couché,
Se dessinait au pied de l'église, dont l'ombre 15
S'allongeait à l'entour mystérieuse et sombre.
— Plus loin, un rayon rouge allumait les carreaux
D'une maison du quai. — L'air était doux, les eaux
Se plaignaient contre l'arche à doux bruit, et la vague
De la vieille cité berçait l'image vague ; 20
Et moi, je regardais toujours, ne songeant pas
Que la nuit étoilée arrivait à grands pas.

PAN DE MUR

De la maison momie enterrée au Marais
Où, du monde cloîtré, jadis je demeurais,
L'on a pour perspective une muraille sombre
Où des pignons voisins tombe, à grands angles, l'ombre.
— A ses flancs dégradés par la pluie et les ans, 5
Pousse dans les gravois l'ortie aux feux cuisants,
Et sur ses pieds moisis, comme un tapis verdâtre,
La mousse se déploie et fait gercer le plâtre.
— Une treille stérile avec ses bras grimpants
Jusqu'au premier étage en festonne les pans ; 10
Le bleu volubilis dans les fentes s'accroche,
La capucine rouge épanouit sa cloche,
Et, mariant en l'air leurs tranchantes couleurs,
A sa fenêtre font comme un cadre de fleurs :
Car elle n'en a qu'une, et sans cesse vous lorgne 15
De son regard unique ainsi que fait un borgne,
Allumant aux brasiers du soir, comme autant d'yeux,
Dans leurs mailles de plomb ses carreaux chassieux.

— Une caisse d'œillets, un pot de giroflée
Qui laisse choir au vent sa feuille étiolée 20
Et du soleil oblique implore le regard,
Une cage d'osier où saute un geai criard,
C'est un tableau tout fait qui vaut qu'on l'étudie ;
Mais il faut pour le rendre une touche hardie,
Une palette riche où luise plus d'un ton, 25
Celle de Boulanger ou bien de Bonnington.

THÉBAÏDE

Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus haïr ; 65
Si dans un coin du cœur il éclôt un désir,
Lui couper sans pitié ses ailes de colombe ;
Être comme est un mort étendu sous la tombe ;
Dans l'immobilité savourer lentement,
Comme un philtre endormeur, l'anéantissement : 70
Voilà quel est mon vœu, tant j'ai de lassitude
D'avoir voulu gravir cette côte âpre et rude,
Brocken mystérieux, où des sommets nouveaux
Surgissent tout à coup sur de nouveaux plateaux,
Et qui ne laisse voir de ses plus hautes cimes 75
Que l'esprit du vertige errant sur les abîmes.

C'est pourquoi je m'assieds au revers du fossé,
Désabusé de tout, plus voûté, plus cassé,
Que ces vieux mendiants que jusques à la porte
Le chien de la maison en grommelant escorte. 80
C'est pourquoi, fatigué d'errer et de gémir,
Comme un petit enfant je demande à dormir ;
Je veux dans le néant renouveler mon être,
M'isoler de moi-même et ne plus me connaître,
Et comme en un linceul, sans y laisser un pli, 85
Rester enveloppé dans mon manteau d'oubli.

1833

PASTEL

J'aime à vous voir en vos cadres ovales,
Portraits jaunis des belles du vieux temps,
Tenant en main des roses un peu pâles,
Comme il convient à des fleurs de cent ans.

Le vent d'hiver, en vous touchant la joue, 5
A fait mourir vos œillets et vos lis,
Vous n'avez plus que des mouches de boue,
Et sur les quais vous gisez tout salis.

Il est passé, le doux règne des belles ;
La Parabère avec la Pompadour 10
Ne trouveraient que des sujets rebelles,
Et sous leur tombe est enterré l'amour.

Vous, cependant, vieux portraits qu'on oublie,
Vous respirez vos bouquets sans parfums,
Et souriez avec mélancolie 15
Au souvenir de vos galants défunts.

1835

LE POT DE FLEURS

Parfois un enfant trouve une petite graine,
Et tout d'abord, charmé de ses vives couleurs,
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

Il s'en va. La racine en couleuvres s'allonge, 5
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau ;
Chaque jour, plus avant son pied chevelu plonge
Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau.

L'enfant revient ; surpris, il voit la plante grasse
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards ; 10

Il la veut arracher, mais sa tige est tenace ;
Il s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards.

Ainsi germa l'amour dans mon âme surprise :
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps ;
C'est un grand aloès dont la racine brise 15
Le pot de porcelaine aux dessins éclatants.

POÉSIES II

IN DESERTO

Les pitons des sierras, les dunes du désert,
Où ne pousse jamais un seul brin d'herbe vert ;
Les monts aux flancs zébrés de tuf, d'ocre et de marne,
Et que l'éboulement de jour en jour décharne,
Le grès plein de micas papillotant aux yeux, 5
Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux,
Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce,
L'ardente solfatare avec la pierre ponce,
Sont moins secs et moins morts aux végétations
Que le roc de mon cœur ne l'est aux passions. 10
Le soleil de midi sur le sommet aride
Répand à flots plombés sa lumière livide,
Et rien n'est plus lugubre et désolant à voir
Que ce grand jour frappant sur ce grand désespoir.
Le lézard pâmé bâille, et parmi l'herbe cuite 15
On entend résonner les vipères en fuite.
Là, point de marguerite au cœur étoilé d'or,
Point de muguet prodigue égrenant son trésor ;
Là, point de violette ignorée et charmante,
Dans l'ombre se cachant comme une pâle amante ; 20
Mais la broussaille rousse et le tronc d'arbre mort,
Que le genou du vent, comme un arc, plie et tord.

Là, point d'oiseau chanteur, ni d'abeille en voyage,
Pas de ramier plaintif déplorant son veuvage ;
Mais bien quelque vautour, quelque aigle montagnard, 25
Sur le disque enflammé fixant son œil hagard,
Et qui, du haut du pic où son pied prend racine,
Dans l'or fauve du soir durement se dessine.
Tel était le rocher que Moïse, au désert,
Toucha de sa baguette, et dont le flanc ouvert, 30
Tressaillant tout à coup, fit jaillir en arcade
Sur les lèvres du peuple une fraîche cascade.
Ah ! s'il venait à moi, dans mon aridité,
Quelque reine des cœurs, quelque divinité,
Une magicienne, un Moïse femelle, 35
Traînant dans le désert les peuples après elle,
Qui frappât le rocher dans mon cœur endurci !
Comme de l'autre roche, on en verrait aussi
Sortir en jets d'argent des eaux étincelantes,
Où viendraient s'abreuver les racines des plantes ; 40
Où les pâtres errants conduiraient leurs troupeaux
Pour se coucher à l'ombre et prendre le repos ;
Où, comme en un vivier, les cigognes fidèles
Plongeraient leurs grands becs et laveraient leurs ailes.

La Guardia

DANS LA SIERRA

J'aime d'un fol amour les monts fiers et sublimes !
Les plantes n'aiment pas poser leurs pieds frileux
Sur le linceul d'argent qui recouvre leurs cimes ;
Le soc s'émousserait à leurs pics anguleux ;

Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles ; 5
Rien qui rappelle l'homme et le travail maudit.
Dans leur air libre et pur nagent des essaims d'aigles,
Et l'écho du rocher siffle l'air du bandit.

Ils ne rapportent rien et ne sont pas utiles ;
Ils n'ont que leur beauté, je le sais, c'est bien peu ; 10
Mais, moi, je les préfère aux champs gras et fertiles,
Qui sont si loin du ciel qu'on n'y voit jamais Dieu !

Sierra Nevada, 1840

A ZURBARAN

Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans l'ombre,
Glissez silencieux sur les dalles des morts,
Murmurant des *Pater* et des *Ave* sans nombre,

Quel crime expiez-vous par de si grands remords ?
Fantômes tonsurés, bourreaux à face blême, 5
Pour le traiter ainsi, qu'a donc fait votre corps ?

Votre corps, modelé par le doigt de Dieu même,
Que Jésus-Christ, son fils, a daigné revêtir,
Vous n'avez pas le droit de lui dire : « Anathème ! »

Je conçois les tourments et la foi du martyr, 10
Les jets de plomb fondu, les bains de poix liquide,
La gueule des lions prête à vous engloutir,

Sur un rouet de fer les boyaux qu'on dévide,
Toutes les cruautés des empereurs romains ;
Mais je ne comprends pas ce morne suicide ! 15

Pourquoi donc, chaque nuit, pour vous seuls inhumains,
Déchirer votre épaule à coups de discipline,
Jusqu'à ce que le sang ruisselle sur vos reins ?

Pourquoi ceindre toujours la couronne d'épine,
Que Jésus sur son front ne mit que pour mourir, 20
Et frapper à plein poing votre maigre poitrine ?

Croyez-vous donc que Dieu s'amuse à voir souffrir,
Et que ce meurtre lent, cette froide agonie,
Fassent pour vous le ciel plus facile à s'ouvrir ?

Cette tête de mort entre vos doigts jaunie, 25
Pour ne plus en sortir, qu'elle rentre au charnier !
Que votre fosse soit par un autre finie !

L'esprit est immortel, on ne peut le nier ;
Mais dire, comme vous, que la chair est infâme,
Statuaire divin, c'est te calomnier ! 30

Pourtant quelle énergie et quelle force d'âme
Ils avaient, ces chartreux, sous leur pâle linceul,
Pour vivre, sans amis, sans famille et sans femme,

Tout jeunes, et déjà plus glacés qu'un aïeul,
N'ayant pour horizon qu'un long cloître en arcades, 35
Avec une pensée, en face de Dieu seul !

Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades :
Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi
Leurs yeux plombés d'extase et leurs têtes malades,

Le vertige divin, l'enivrement de foi 40
Qui les fait rayonner d'une clarté fiévreuse,
Et leur aspect étrange, à vous donner l'effroi.

Comme son dur pinceau les laboure et les creuse !
Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits
Dans les rides sans fond de leur face terreuse ! 45

Comme du froc sinistre il allonge les plis ;
Comme il sait lui donner les pâleurs du suaire,
Si bien que l'on dirait des morts ensevelis !

Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire,
Du cadavre divin baisant les pieds sanglants, 50
Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat l'aire,

Vous promenant rêveurs le long des cloîtres blancs,
Par file assis à table au frugal réfectoire,
Toujours il fait de vous des portraits ressemblants.

Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire ; 55
Deux poses, l'une droite et l'autre à deux genoux,
A l'artiste ont suffi pour peindre votre histoire.

Forme, rayon, couleur, rien n'existe pour vous ;
A tout objet réel vous êtes insensibles,
Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous, 60

Et vous vivez muets, inclinés sur vos bibles,
Croyant toujours entendre aux plafonds entr'ouverts
Éclater brusquement les trompettes terribles !

O moines ! maintenant, en tapis frais et verts,
Sur les fosses par vous à vous-mêmes creusées, 65
L'herbe s'étend. — Eh bien ! que dites-vous aux vers ?

Quels rêves faites-vous ? quelles sont vos pensées ?
Ne regrettez-vous pas d'avoir usé vos jours
Entre ces murs étroits, sous ces voûtes glacées ?

Ce que vous avez fait, le feriez-vous toujours ? 70

Séville, 1844

LES AFFRES DE LA MORT

Sur les Murs d'une Chartreuse

O toi qui passes par ce cloître,
Songe à la mort ! — Tu n'es pas sûr
De voir s'allonger et décroître,
Une autre fois, ton ombre au mur.

Frère, peut-être cette dalle 5
Qu'aujourd'hui, sans songer aux morts,

Tu soufflettes de ta sandale,
Demain pèsera sur ton corps !

La vie est un plancher qui couvre
L'abîme de l'éternité :
Une trappe soudain s'entr'ouvre
Sous le pécheur épouvanté ;

Le pied lui manque, il tombe, il glisse !
Que va-t-il trouver ? le ciel bleu,
Ou l'enfer rouge ? le supplice,
Ou la palme ? Satan, ou Dieu ? . . .

Souvent sur cette idée affreuse
Fixe ton esprit éperdu :
Le teint jaune et la peau terreuse,
Vois-toi sur un lit étendu ;

Vois-toi brûlé, transi de fièvre,
Tordu comme un bois vert au feu,
Le fiel crevé, l'âme à la lèvre,
Sanglotant le suprême adieu,

Entre deux draps, dont l'un doit être
Le linceul où l'on te coudra,
Triste habit que nul ne veut mettre,
Et que pourtant chacun mettra.

Représente-toi bien l'angoisse
De ta chair flairant le tombeau,
Tes pieds crispés, ta main qui froisse
Tes couvertures en lambeau.

En pensée, écoute le râle,
Bramant comme un cerf aux abois,
Pousser sa note sépulcrale
Par ton gosier rauque et sans voix.

Le sang quitte tes jambes roides,
Les ombres gagnent ton cerveau,
Et sur ton front les perles froides
Coulent comme aux murs d'un caveau. 40

Les prêtres à soutane noire,
Toujours en deuil de nos péchés,
Apportent l'huile et le ciboire,
Autour de ton grabat penchés.

Tes enfants, ta femme et tes proches 45
Pleurent en se tordant les bras,
Et déjà le sonneur aux cloches
Se suspend pour sonner ton glas.

Le fossoyeur a pris sa bêche
Pour te creuser ton dernier lit, 50
Et d'une terre brune et fraîche
Bientôt ta fosse se remplit.

Ta chair délicate et superbe
Va servir de pâture aux vers,
Et tu feras pousser de l'herbe 55
Plus drue avec des brins plus verts.

Donc, pour n'être pas surpris, frère,
Aux transes du dernier moment,
Réfléchis ! — La mort est amère
A qui vécut trop doucement. 60

Sur ce, frère, que Dieu t'accorde
De trépasser en bon chrétien,
Et te fasse miséricorde ;
Ici-bas, nul ne peut plus rien !

1843

L'IMPASSIBLE

La Satiété dort au fond de vos grands yeux ;
En eux, plus de désirs, plus d'amour, plus d'envie ;
Ils ont bu la lumière, ils ont tari la vie,
Comme une mer profonde où s'absorbent les cieux.

Sous leur bleu sombre on lit le vaste ennui des Dieux, 5
Pour qui toute chimère est d'avance assouvie,
Et qui, sachant l'effet dont la cause est suivie,
Mélangent au présent l'avenir déjà vieux.

L'infini s'est fondu dans vos larges prunelles,
Et devant ce miroir qui ne réfléchit rien 10
L'Amour découragé s'assoit, fermant ses ailes.

Vous, cependant, avec un calme olympien,
Comme la Mnémosyne à son socle accoudée,
Vous poursuivez, rêveuse, une impossible idée.

Chamarande, juillet 1866

ÉMAUX ET CAMÉES

PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS

Tandis qu'à leurs œuvres perverses
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.

Pour les petites pâquerettes, 5
Sournoisement lorsque tout dort,
Il repasse des collerettes
Et cisèle des boutons d'or.

Dans le verger et dans la vigne,
Il s'en va, furtif perruquier, 10
Avec une houppe de cygne,
Poudrer à frimas l'amandier.

La nature au lit se repose ;
Lui, descend au jardin désert
Et lace les boutons de rose 15
Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solfèges,
Qu'aux merles il siffle à mi-voix,
Il sème aux prés les perce-neiges
Et les violettes aux bois. 20

Sur le cresson de la fontaine
Où le cerf boit, l'oreille au guet,
De sa main cachée il égrène
Les grelots d'argent du muguet.

Sous l'herbe, pour que tu la cueilles, 25
Il met la fraise au teint vermeil,
Et te tresse un chapeau de feuilles
Pour te garantir du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite,
Et que son règne va finir, 30
Au seuil d'avril tournant la tête,
Il dit : « Printemps, tu peux venir ! »

CAERULEI OCULI

Une femme mystérieuse,
Dont la beauté trouble mes sens,
Se tient debout, silencieuse,
Au bord des flots retentissants.

Ses yeux, où le ciel se reflète, 5
Mêlent à leur azur amer,
Qu'étoile une humide paillette,
Les teintes glauques de la mer.

Dans les langueurs de leurs prunelles,
Une grâce triste sourit ; 10
Les pleurs mouillent les étincelles
Et la lumière s'attendrit ;

Et leurs cils comme des mouettes
Qui rasent le flot aplani,
Palpitent, ailes inquiètes, 15
Sur leur azur indéfini.

Comme dans l'eau bleue et profonde,
Où dort plus d'un trésor coulé,
On y découvre à travers l'onde
La coupe du roi de Thulé. 20

Sous leur transparence verdâtre,
Brille, parmi le goémon,
L'autre perle de Cléopâtre
Près de l'anneau de Salomon.

La couronne au gouffre lancée 25
Dans la ballade de Schiller,
Sans qu'un plongeur l'ait ramassée,
Y jette encor son reflet clair.

Un pouvoir magique m'entraîne
Vers l'abîme de ce regard, 30
Comme au sein des eaux la sirène
Attirait Harald Harfagar.

Mon âme, avec la violence
D'un irrésistible désir,
Au milieu du gouffre s'élance 35
Vers l'ombre impossible à saisir.

Montrant son sein, cachant sa queue,
La sirène amoureusement
Fait ondoyer sa blancheur bleue
Sous l'émail vert du flot dormant. 40

L'eau s'enfle comme une poitrine
Aux soupirs de la passion ;
Le vent, dans sa conque marine,
Murmure une incantation.

« Oh ! viens dans ma couche de nacre, 45
Mes bras d'onde t'enlaceront ;
Les flots, perdant leur saveur âcre,
Sur ta bouche en miel couleront.

« Laissant bruire sur nos têtes
La mer qui ne peut s'apaiser, 50
Nous boirons l'oubli des tempêtes
Dans la coupe de mon baiser. »

Ainsi parle la voix humide
De ce regard céruléen,
Et mon cœur, sous l'onde perfide, 55
Se noie et consomme l'hymen.

VIEUX DE LA VIEILLE

15 DÉCEMBRE

Par l'ennui chassé de ma chambre,
J'errais le long du boulevard :
Il faisait un temps de décembre,
Vent froid, fine pluie et brouillard ;

Et là je vis, spectacle étrange, 5
Échappés du sombre séjour,
Sous la bruine et dans la fange,
Passer des spectres en plein jour.

Pourtant c'est la nuit que les ombres,
Par un clair de lune allemand, 10
Dans les vieilles tours en décombres,
Reviennent ordinairement ;

C'est la nuit que les Elfes sortent
Avec leur robe humide au bord,
Et sous les nénuphars emportent 15
Leur valseur de fatigue mort ;

C'est la nuit qu'a lieu la revue
Dans la ballade de Zedlitz,
Où l'Empereur, ombre entrevue,
Compte les ombres d'Austerlitz. 20

Mais des spectres près du Gymnase,
A deux pas des Variétés,
Sans brume ou linceul qui les gaze,
Des spectres mouillés et crottés !

Avec ses dents jaunes de tartre, 25
Son crâne de mousse verdi,
A Paris, boulevard Montmartre,
Mob se montrant en plein midi !

La chose vaut qu'on la regarde :
Trois fantômes de vieux grognards, 30
En uniformes de l'ex-garde,
Avec deux ombres de hussards !

On eût dit la lithographie
Où, dessinés par un rayon,
Les morts que Raffet déifie, 35
Passent, criant : Napoléon !

Ce n'étaient pas les morts qu'éveille
Le son du nocturne tambour,
Mais bien quelques *vieux de la vieille*
Qui célébraient le grand retour. 40

Depuis la suprême bataille,
L'un a maigri, l'autre a grossi ;
L'habit jadis fait à leur taille
Est trop grand ou trop rétréci.

Nobles lambeaux, défroque épique, 45
Saints haillons, qu'étoile une croix,
Dans leur ridicule héroïque
Plus beaux que des manteaux de rois ;

Un plumet énervé palpite
Sur leur kolbach fauve et pelé ; 50
Près des coups de balle, la mite
A rongé leur dolman criblé ;

Leur culotte de peau trop large
Fait mille plis sur leur fémur ;
Leur sabre rouillé, lourde charge, 55
Creuse le sol et bat le mur ;

Ou bien un embonpoint grotesque,
Avec grand'peine boutonné,
Fait un poussah, dont on rit presque,
Du vieux héros tout chevronné. 60

Ne les raillez pas, camarade ;
Saluez plutôt chapeau bas
Ces Achilles d'une Iliade
Qu'Homère n'inventerait pas.

Respectez leur tête chenue ! 65
Sur leur front par vingt cieux bronzé,
La cicatrice continue
Le sillon que l'âge a creusé.

Leur peau, bizarrement noircie,
Dit l'Égypte aux soleils brûlants ; 70
Et les neiges de la Russie
Poudrent encor leurs cheveux blancs.

Si leurs mains tremblent, c'est sans doute
Du froid de la Bérésina ;
Et s'ils boitent, c'est que la route 75
Et longue du Caire à Wilna ;

S'ils sont perclus, c'est qu'à la guerre
Les drapeaux étaient leurs seuls draps ;
Et si leur manche ne va guère,
C'est qu'un boulet a pris leur bras. 80

Ne nous moquons pas de ces hommes
Qu'en riant le gamin poursuit ;
Ils furent le jour dont nous sommes
Le soir et peut-être la nuit.

Quand on oublie, ils se souviennent ! 85
Lancier rouge et grenadier bleu,
Au pied de la colonne, ils viennent
Comme à l'autel de leur seul dieu.

Là, fiers de leur longue souffrance,
Reconnaissants des maux subis, 90
Ils sentent le cœur de la France
Battre sous leur pauvres habits.

Aussi les pleurs trempent le rire
En voyant ce saint carnaval,
Cette mascarade d'empire, 95
Passer comme un matin de bal ;

Et l'aigle de la grande armée
Dans le ciel qu'emplit son essor,
Du fond d'une gloire enflammée,
Étend sur eux ses ailes d'or ! 100

L'ART

Oui, l'œuvre sort plus belle
D'une forme au travail
Rebelle,
Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses ! 5
Mais que pour marcher droit
Tu chausses,
Muse, un cothurne étroit.

Fi du rhythme commode,
Comme un soulier trop grand, 10
Du mode
Que tout pied quitte et prend !

Statuaire, repousse
L'argile que pétrit
Le pouce 15
Quand flotte ailleurs l'esprit ;

Lutte avec le carrare,
Avec le paros dur
Et rare,
Gardiens du contour pur ; 20

Emprunte à Syracuse
Son bronze où fermement
S'accuse
Le trait fier et charmant ;

D'une main délicate 25
Poursuis dans un filon
D'agate
Le profil d'Apollon.

Peintre, fuis l'aquarelle,
Et fixe la couleur 30
Trop frêle
Au four de l'émailleur.

Fais les sirènes bleues,
Tordant de cent façons
Leurs queues, 35
Les monstres des blasons;

Dans son nimbe trilobe
La Vierge et son Jésus,
Le globe
Avec la croix dessus. 40

Tout passe. — L'art robuste
Seul a l'éternité.
Le buste
Survit à la cité.

Et la médaille austère 45
Que trouve un laboureur
Sous terre
Révèle un empereur.

Les dieux eux-mêmes meurent.
Mais les vers souverains 50
Demeurent
Plus forts que les airains.

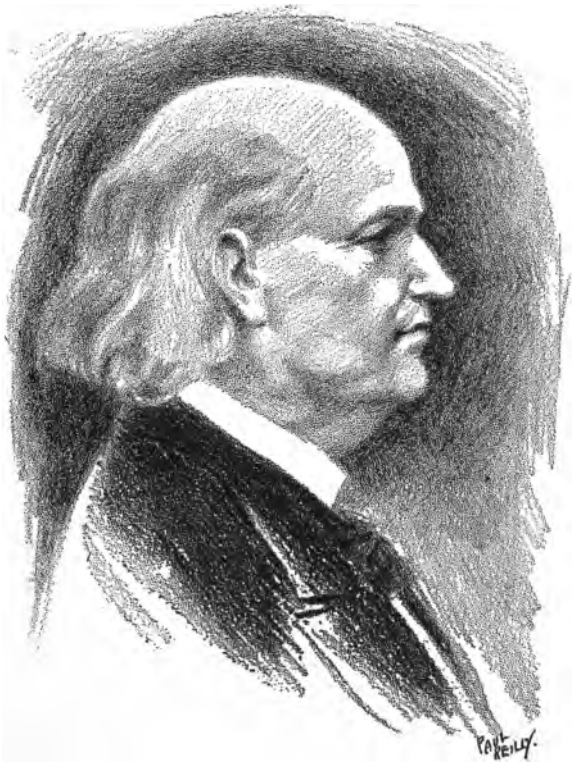
Sculpte, lime, cisèle;
Que ton rêve flottant
Se scelle 55
Dans le bloc résistant!

LECONTE DE LISLE

1818–1894

Charles Leconte de Lisle was born in 1818, on the île de Bourbon, now Réunion. He was brought up by an uncongenial father, whose chief teaching seems to have been the hatred of Catholicism. His youth, on the whole vaguely unhappy, was passed partly in Bourbon, partly in France. Throughout his work, in his most truly lyric verses, linger memories of his native island; memories of its rugged mountains, its lonely ravines, its luxuriant subtropical flora, the boundless environing ocean, and tenderer memories of a youthful love. After 1845, he was permanently settled in Paris, at first working on a Socialistic journal, *la Démocratie pacifique.* In this paper appeared a number of his poems, most of which are not included in his collected works. He took some part in the Socialistic Revolution of 1848; disgusted with its results, which soon led to tyranny, he devoted himself henceforth to letters. Leconte de Lisle never attained either popularity or wealth, but his first volume, the "Poèmes antiques," 1852, won instant recognition from connoisseurs. "Poèmes et poésies" followed in 1855, "Poèmes barbares," probably the best-known, in 1862, and "Poèmes tragiques" in 1884. "Derniers Poèmes" appeared the year after his death. He also brought out translations of Homer and the Greek tragedies. In 1886 he was elected to the French Academy, succeeding Hugo. Leconte de Lisle died in 1894, still unknown to the crowd, but known to critics as the greatest French poet of the day.

In defining the requisite qualities of a poet, Leconte de Lisle put first "the power of generalizing." He exemplified this power himself to a degree scarcely surpassed among French poets. Individuals, on the other hand, interested him but little. Unlike the Romanticists, he made no exception in his own favor, for his work is loftily, haughtily, impersonal. "According to him," wrote Gautier, "the poet should look upon human things as a god would look upon them from the height of his Olympus." "Il y a dans l'aveu public des angoisses du cœur et de ses voluptés non moins amères, une vanité



LECONTE DE LISLE

1818–1894

et une profanation gratuites," Leconte de Lisle wrote in the Préface de 1852. A poet's personality is inevitably revealed in his work; but with Leconte de Lisle involuntarily, and only in fundamental traits, not in particular facts. Emotion is not lacking, but it is usually general in character; only rarely, as in "le Manchy" and "l'Illusion suprême," are there discreet touches of personal feeling. Passionate love poems, like Musset's, virulent personal satire, like Hugo's, are not found in Leconte de Lisle. As an inevitable result of his nature, Leconte de Lisle professed the doctrine of art for art's sake and the cult of the beautiful. "Il n'existe d'enseignement efficace que dans l'art qui n'a d'autre but que lui-même," he wrote; and again, "Le Beau . . . contient la vérité divine et humaine." Greece, with its perfection of form and its "serene fatalism," strongly attracted Leconte de Lisle; for modern commercialism and ugliness, "l'impure laideur," he professed profound disdain. He believed that in our day "l'Art, dont la Poésie est l'expression éclatante, intense et complète, est un luxe intellectuel accessible à de très rares esprits." Yet in one point he was essentially modern, — the scientific spirit, that, in his case, does not manifest itself in "odes on steam and the telegraph," but permeates his whole work. Leconte de Lisle's poems, unlike the Romanticists', were based on solid erudition. "L'art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents de l'intelligence, doivent donc tendre à s'unir étroitement si ce n'est à se confondre. L'un a été la révélation primitive de l'idéal contenu dans la nature extérieure; l'autre en a été l'étude raisonnée et l'exposition lumineuse. Mais l'art a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutôt il l'a épuisée. C'est à la science de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu'il fera revivre dans les formes qui lui sont propres" (Préface de 1852).

Leconte de Lisle's philosophy took particularly the form of the study of religions, on which Renan was then doing his great work. The gods of many races — Hindoo, Greek, Christian, Celtic, Scandinavian — live again in the poet's verse, which interprets them with marvelous vividness. His philosophy, as Bourget points out, has two central ideas. The first is that every religion was true in its day, as an expression of man's aspirations and ideals, and of his relations with nature. In this he may have been influenced by the contemporary poet Louis Ménard. For Leconte de Lisle, there is no personal living God, but the divine essence is diffused throughout the universe; he is a sort of pantheist. His nature had most affinity with

the contemplative and fatalistic religions of India; to the Christian religion, on account of cruel and unæsthetic elements that he saw in it, he devoted especial hatred. "Le Christianisme . . . n'a jamais exercé qu'une influence déplorable sur les intelligences et sur les mœurs." Leconte de Lisle's second idea is the scientific idea of the kinship of man with brute. Man is not an isolated being, but a link in the chain of evolution, little superior to the brutes, which in turn are endowed with rudimentary souls. Dethroned by science from his old lofty position as lord of creation, man becomes an insignificant atom in the mighty universe. Nature is pictured, with rare exceptions, not as a tender consoler, but, as in Vigny, as indifferent or hostile. In reality, rather indifferent; for in Leconte de Lisle's philosophy, everything is shifting and fleeting; man and nature, the universe itself, are a vast illusion, the dream of a dream. As a result of his system, Leconte de Lisle is profoundly, hopelessly, pessimistic. Very existence is an evil; the most that can be hoped for is that we may sink into nothingness after death:

> Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface,
> Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;
> Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace,
> Et rends-nous le repos que la vie a troublé!

Even that is doubtful: "L'irrévocable mort est un mensonge aussi . . . j'écoute, épouvanté, . . . le long rugissement de la Vie éternelle." On the other hand, the poet sometimes rebels at the thought of the annihilation of personality after death: "Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas éternel?"

Leconte de Lisle's art is of very high order. Like Gautier, he has often been called "impeccable," and his verse has been compared to Flaubert's equally flawless prose. His style is clear, sculptural, brilliant, high-colored; somewhat lacking in suggestiveness and delicate shades, though perhaps less so than most critics aver. His descriptions, especially of nature and of animals, are famous for their accuracy and their beauty. The comparatively gentle scenery of Europe is scarcely touched upon, but the wild mountains and deep gorges of Bourbon, the luxuriant jungles of India, the icy wildernesses of the north, are depicted with unsurpassed splendor. As a painter of animals, Leconte de Lisle is unequaled, not only in physical description, but in sympathetic interpretation of their instincts.

Here too it is the fierce and the powerful that he preferably describes, — the condor, the jaguar, the tiger, the elephant. Leconte de Lisle's images, an important element of his style, are numerous and nearly always good; "natural, spontaneous, and continuous," says Bourget. The composition is as excellent as the style. Of versification Leconte de Lisle is an accomplished master; according to Brunetière, there are no finer verses in the French language. The rhyme is generally rich; in one or two pieces, "Mille ans après," for example, the rhymes are all feminine; the cesura is usually regular, — occasionally there is no pause whatever after the sixth syllable ("Et l'oiseau bleu dans le maïs en floraison"). There is considerable variety of verse form, including much terza rima and many five-line strophes.

Among the authors who influenced Leconte de Lisle directly are Hugo, in cult of form and the revelation of nature; Chénier, in the study and interpretation of antiquity, an important point in Parnassian poetry; and Vigny, in pessimistic thought and impersonality. With Renan, his junior by a few years, Leconte de Lisle shows marked analogies, — some of which Baudelaire pointed out, — in their common cult of beauty, study of science, and interest in the history of religions. He studied the natural sciences; history, which appeared to him "a universal tragedy of evil," especially the Middle Ages, in which he saw chiefly ignorance, bigotry, and cruelty; the philosophy and literature of Greece, whose spirit is rendered in some of his finest poems; and the religions of India, — in this he was aided by Burnouf, the great Orientalist, — which appealed to him strongly and which also inspired some of the greatest poems.

Leconte de Lisle, during Hugo's exile, became the recognized leader of French poets. He was the chief of the school known as the Parnassians, a name first applied, not by themselves, to the poets contributing to the collection of verse called "le Parnasse contemporain," in 1866 and later. Their main doctrines were impersonality and cult of form. Leconte de Lisle exerted more or less lasting influence on such men as Sully Prudhomme, Coppée, and Heredia; for a while even on Verlaine. Leconte de Lisle has never appealed to the multitude; his lofty impersonality, his scorn of contemporary life, his failure to deal with most of the great elemental human passions, his aristocratic aloofness, his pessimism, will always prohibit popularity. His opinion that "the break between the common

crowd and art is final," explains the public attitude towards him. But for real lovers of poetry, Leconte de Lisle, from his "rare balance of critical and creative faculties," his power of thought, his splendid images and descriptions, his mastery of form, his sincerity, his restrained but poignant emotion, will always rank very high; surely as the greatest French poet since the death of Victor Hugo.

POÈMES ANTIQUES

BHAGAVAT

Le grand Fleuve, à travers les bois aux mille plantes,
Vers le Lac infini roulait ses ondes lentes,
Majestueux, pareil au bleu lotus du ciel,
Confondant toute voix en un chant éternel;
Cristal immaculé, plus pur et plus splendide 5
Que l'innocent esprit de la vierge candide.
Les Sûras bienheureux qui calment les douleurs,
Cygnes au corps de neige, aux guirlandes de fleurs,
Gardaient le Réservoir des âmes, le saint Fleuve,
La coupe de saphir où Bhagavat s'abreuve. 10
Au pied des jujubiers déployés en arceaux,
Trois sages méditaient, assis dans les roseaux;
Des larges nymphéas contemplant les calices,
Ils goûtaient, absorbés, de muettes délices.
Sur les bambous prochains, accablés de sommeil, 15
Les oiseaux aux becs d'or luisaient en plein soleil,
Sans daigner secouer, comme des étincelles,
Les mouches qui mordaient la pourpre de leurs ailes.
Revêtu d'un poil rude et noir, le Roi des ours
Au grondement sauvage, irritable toujours, 20
Allait, se nourrissant de miel et de bananes.
Les singes oscillaient suspendus aux lianes.
Tapi dans l'herbe humide et sur soi reployé,
Le tigre au ventre blanc, au souple dos rayé,

Dormait ; et par endroits, le long des vertes îles, 25
Comme des troncs pesants flottaient les crocodiles.

Parfois, un éléphant songeur, roi des forêts,
Passait et se perdait dans les sentiers secrets,
Vaste contemporain des races terminées,
Triste, et se souvenant des antiques années. 30
L'inquiète gazelle, attentive à tout bruit,
Venait, disparaissait comme le trait qui fuit ;
Au-dessus des nopals bondissait l'antilope ;
Et sous les noirs taillis dont l'ombre l'enveloppe,
L'œil dilaté, le corps nerveux et frémissant, 35
La panthère à l'affût humait leur jeune sang.
Du sommet des palmiers pendaient les grands reptiles ;
Des couleuvres glissaient en spirales subtiles ;
Et sur les fleurs de pourpre et sur les lys d'argent,
Emplissant l'air d'un vol sonore et diligent, 40
Dans la forêt touffue aux longues échappées
Les abeilles vibraient, d'un rayon d'or frappées.
Telle, la Vie immense, auguste, palpitait,
Rêvait, étincelait, soupirait et chantait ;
Tels, les germes éclos et les formes à naître 45
Brisaient ou soulevaient le sein large de l'Être.
Mais, dans l'inaction surhumaine plongés,
Les Brahmanes muets et de longs jours chargés,
Ensevelis vivants dans leurs songes austères
Et des roseaux du Fleuve habitants solitaires, 50
Las des vaines rumeurs de l'homme et des cités,
En un monde inconnu puisaient leurs voluptés.
Des parts faites à tous choisissant la meilleure,
Ils fixaient leur esprit sur l'Ame intérieure.

. . . . . .

Une plainte est au fond de la rumeur des nuits, 180
Lamentation large et souffrance inconnue
Qui monte de la terre et roule dans la nue ;

Soupir du globe errant dans l'éternel chemin,
Mais effacé toujours par le soupir humain.
Sombre douleur de l'homme, ô voix triste et profonde, 185
Plus forte que les bruits innombrables du monde,
Cri de l'âme, sanglot du cœur supplicié,
Qui t'entend sans frémir d'amour et de pitié ?
Qui ne pleure sur toi, magnanime faiblesse,
Esprit qu'un aiguillon divin excite et blesse, 190
Qui t'ignores toi-même et ne peux te saisir,
Et sans borner jamais l'impossible désir,
Durant l'humaine nuit qui jamais ne s'achève,
N'embrasses l'Infini qu'en un sublime rêve ?
O douloureux Esprit, dans l'espace emporté, 195
Altéré de lumière, avide de beauté,
Qui retombes toujours de la hauteur divine
Où tout être vivant cherche son origine,
Et qui gémis, saisi de tristesse et d'effroi,
O conquérant vaincu, qui ne pleure sur toi ? 200

HYPATIE

Au déclin des grandeurs qui dominent la terre,
Quand les cultes divins, sous les siècles ployés,
Reprenant de l'oubli le sentier solitaire,
Regardent s'écrouler leurs autels foudroyés ;

Toujours des Dieux vaincus embrassant la fortune,
Un grand cœur les défend du sort injurieux : 10
L'aube des jours nouveaux le blesse et l'importune,
Il suit à l'horizon l'astre de ses aïeux.

O vierge, qui, d'un pan de ta robe pieuse, 21
Couvris la tombe auguste où s'endormaient tes Dieux,
De leur culte éclipsé prêtresse harmonieuse,
Chaste et dernier rayon détaché de leurs cieux !

O sage enfant, si pure entre tes sœurs mortelles !
O noble front, sans tache entre les fronts sacrés !
Quelle âme avait chanté sur des lèvres plus belles, 55
Et brûlé plus limpide en des yeux inspirés ?

Sans effleurer jamais ta robe immaculée,
Les souillures du siècle ont respecté tes mains :
Tu marchais, l'œil tourné vers la Vie étoilée,
Ignorante des maux et des crimes humains. 60

Le vil Galiléen t'a frappée et maudite,
Mais tu tombas plus grande ! Et maintenant, hélas !
Le souffle de Platon et le corps d'Aphrodite
Sont partis à jamais pour les beaux cieux d'Hellas !

Dors, ô blanche victime, en notre âme profonde, 65
Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos ;
Dors ! L'impure laideur est la reine du monde,
Et nous avons perdu le chemin de Paros.

Les Dieux sont en poussière et la terre est muette ;
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté. 70
Dors ! mais vivante en lui, chante au cœur du poète
L'hymne mélodieux de la sainte Beauté !

Elle seule survit, immuable, éternelle.
La mort peut disperser les univers tremblants,
Mais la Beauté flamboie, et tout renaît en elle, 75
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs !

VÉNUS DE MILO

Marbre sacré, vêtu de force et de génie,
Déesse irrésistible au port victorieux,
Pure comme un éclair et comme une harmonie,
O Vénus, ô beauté, blanche mère des Dieux !

Du bonheur impassible ô symbole adorable, 21
Calme comme la mer en sa sérénité,
Nul sanglot n'a brisé ton sein inaltérable,
Jamais les pleurs humains n'ont terni ta beauté.

Salut ! A ton aspect le cœur se précipite. 25
Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs ;
Tu marches, fière et nue, et le monde palpite,
Et le monde est à toi, Déesse aux larges flancs !

Iles, séjour des Dieux ! Hellas, mère sacrée !
Oh ! que ne suis-je né dans le saint Archipel, 30
Aux siècles glorieux où la Terre inspirée
Voyait le Ciel descendre à son premier appel !

Si mon berceau, flottant sur la Thétis antique,
Ne fut point caressé de son tiède cristal ;
Si je n'ai point prié sous le fronton attique, 35
Beauté victorieuse, à ton autel natal ;

Allume dans mon sein la sublime étincelle,
N'enferme point ma gloire au tombeau soucieux ;
Et fais que ma pensée en rhythmes d'or ruisselle,
Comme un divin métal au moule harmonieux ! 40

LE RÉVEIL D'HÈLIOS

Le Jeune Homme divin, nourrisson de Délos,
Dans sa khlamyde d'or quitte l'azur des flots ;
De leurs baisers d'argent son épaule étincelle
Et sur ses pieds légers l'onde amère ruisselle.
A l'essieu plein de force il attache soudain 5
La roue à jantes d'or, à sept rayons d'airain.
Les moyeux sont d'argent, aussi bien que le siège.
Le Dieu soumet au joug quatre étalons de neige
Qui, rebelles au frein, mais au timon liés,
Hérissés, écumants, sur leurs jarrets ployés, 10

Hennissent vers les cieux, de leurs naseaux splendides.
Mais, du quadruple effort de ses rênes solides,
Le fils d'Hypériôn courbe leurs cols nerveux ;
Et le vent de la mer agite ses cheveux,
Et Sélènè pâlit, et les Heures divines 15
Font descendre l'Aurore aux lointaines collines.
Le Dieu s'écrie ! Il part, et dans l'ampleur du ciel
Il pousse, étincelant, le quadrige immortel.
L'air sonore s'emplit de flamme et d'harmonie ;
L'Océan qui palpite en sa plainte infinie 20
Pour saluer le Dieu murmure un chant plus doux ;
Et, semblable à la vierge en face de l'époux,
La Terre, au bord brumeux des ondes apaisées,
S'éveille en rougissant sur son lit de rosées.

HÈRAKLÈS AU TAUREAU

Le soleil déclinait vers l'écume des flots,
Et les grasses brebis revenaient aux enclos ;
Et les vaches suivaient, semblables aux nuées
Qui roulent sans relâche, à la file entraînées,
Lorsque le vent d'automne, au travers du ciel noir, 5
Les chasse à grands coups d'aile, et qu'elles vont pleuvoir.
Derrière les brebis, toutes lourdes de laine,
Telles s'amoncelaient les vaches dans la plaine.
La campagne n'était qu'un seul mugissement,
Et les grands chiens d'Élis aboyaient bruyamment. 10
Puis succédaient trois cents taureaux aux larges cuisses,
Puis deux cents au poil rouge, inquiets des génisses,
Puis douze, les plus beaux et parfaitement blancs,
Qui de leurs fouets velus rafraîchissaient leurs flancs,
Hauts de taille, vêtus de force et de courage, 15
Et paissant d'habitude au meilleur pâturage.

Plus noble encor, plus fier, plus brave, plus grand qu'eux,
En avant, isolé comme un chef belliqueux,
Phaétôn les guidait, lui, l'orgueil de l'étable,
Que les anciens bouviers disaient à Zeus semblable, 20
Quand le Dieu triomphant, ceint d'écume et de fleurs,
Nageait dans la mer glauque avec Europe en pleurs.
Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine
Dont Hèraklès couvrait son épaule divine,
Irritable, il voulut heurter d'un brusque choc 25
Contre cet étranger son front dur comme un roc;
Mais, ferme sur ses pieds, tel qu'une antique borne,
Le héros d'une main le saisit par la corne,
Et, sans rompre d'un pas, il lui ploya le col,
Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol. 30
Et les bergers en foule, autour du fils d'Alkmène,
Stupéfaits, admiraient sa vigueur surhumaine,
Tandis que, blancs dompteurs de ce soudain péril,
De grands muscles roidis gonflaient son bras viril.

KLÉARISTA

Kléarista s'en vient par les blés onduleux
Avec ses noirs sourcils arqués sur ses yeux bleus,
Son front étroit coupé de fines bandelettes,
Et, sur son cou flexible et blanc comme le lait,
Ses tresses où, parmi les roses de Milet, 5
On voit fleurir les violettes.

L'Aube divine baigne au loin l'horizon clair;
L'alouette sonore et joyeuse, dans l'air,
D'un coup d'aile s'envole au sifflement des merles;
Les lièvres, dans le creux des verts sillons tapis, 10
D'un bond inattendu remuant les épis,
Font pleuvoir la rosée en perles.

Sous le ciel jeune et frais, qui rayonne le mieux,
De la Sicilienne au doux rire, aux longs yeux,
Ou de l'Aube qui sort de l'écume marine ? 15
Qui le dira ? Qui sait, ô lumière, ô beauté,
Si vous ne tombez pas du même astre enchanté
Par qui tout aime et s'illumine ?

Du faîte où ses béliers touffus sont assemblés
Le berger de l'Hybla voit venir par les blés 20
Dans le rose brouillard la forme de son rêve.
Il dit : — C'était la nuit, et voici le matin ! —
Et plus brillant que l'Aube à l'horizon lointain
Dans son cœur le soleil se lève !

MIDI

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine ;
La terre est assoupie en sa robe de feu.

L'étendue est immense, et les champs n'ont point d'ombre, 5
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ;
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre,
Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.

Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée,
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ; 10
Pacifiques enfants de la terre sacrée,
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante,
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,
Une ondulation majestueuse et lente 15
S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux.

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais. 20

Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume,
Tu passais vers midi dans les champs radieux,
Fuis ! la nature est vide et le soleil consume :
Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire, 25
Altéré de l'oubli de ce monde agité,
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,
Goûter une suprême et morne volupté ;

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ;
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ; 30
Et retourne à pas lents vers les cités infimes,
Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.

NOX

Sur la pente des monts les brises apaisées
Inclinent au sommeil les arbres onduleux ;
L'oiseau silencieux s'endort dans les rosées,
Et l'étoile a doré l'écume des flots bleus.

Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, 5
Une molle vapeur efface les chemins ;
La lune tristement baigne les noirs feuillages ;
L'oreille n'entend plus les murmures humains.

Mais sur le sable au loin chante la mer divine,
Et des hautes forêts gémit la grande voix, 10
Et l'air sonore, aux cieux que la nuit illumine,
Porte le chant des mers et le soupir des bois.

Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines,
Entretien lent et doux de la terre et du ciel !
Montez, et demandez aux étoiles sereines 15
S'il est pour les atteindre un chemin éternel.

O mers, ô bois songeurs, voix pieuses du monde,
Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais ;
Vous avez apaisé ma tristesse inféconde,
Et dans mon cœur aussi vous chantez à jamais ! 20

POÈMES BARBARES

QAÏN

Thogorma, le Voyant, eut ce rêve. Voici : 30

. . . . . .

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
De fer d'où s'enroulaient des spirales de tours
Et de palais cerclés d'airain sur des blocs lourds ;
Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles
Où s'engouffraient les Forts, princes des anciens jours. 60

Ils s'en venaient de la montagne et de la plaine,
Du fond des sombres bois et du désert sans fin,
Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin,
Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine
Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim. 65

C'est ainsi qu'ils rentraient, l'ours velu des cavernes
A l'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant.
Et les femmes marchaient, géantes, d'un pas lent,
Sous les vases d'airain qu'emplit l'eau des citernes,
Graves, et les bras nus, et les mains sur le flanc. 70

Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes,
Les seins droits, le col haut, dans la sérénité
Terrible de la force et de la liberté,
Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes
Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité. 75

Le vent respectueux, parmi leurs tresses sombres,
Sur leur nuque de marbre errait en frémissant,
Tandis que les parois des rocs couleur de sang,
Comme de grands miroirs suspendus dans les ombres,
De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant. 80

Les ânes de Khamos, les vaches aux mamelles
Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagabonds
Se hâtaient, sous l'épieu, par files et par bonds ;
Et de grands chiens mordaient le jarret des chamelles ;
Et les portes criaient en tournant sur leurs gonds. 85

Et les éclats de rire et les chansons féroces
Mêlés aux beuglements lugubres des troupeaux,
Tels que le bruit des rocs secoués par les eaux,
Montaient jusques aux tours où, le poing sur leurs crosses,
Des vieillards regardaient, dans leurs robes de peaux ; 90

Spectres de qui la barbe, inondant leurs poitrines,
De son écume errante argentait leurs bras roux,
Immobiles, de lourds colliers de cuivre aux cous,
Et qui, d'en haut, dardaient, l'orgueil plein les narines,
Sur leur race des yeux profonds comme des trous. 95

Puis, quand tout, foule et bruit et poussière mouvante,
Eut disparu dans l'orbe immense des remparts,
L'abîme de la nuit laissa de toutes parts
Suinter la terreur vague et sourdre l'épouvante
En un rauque soupir sous le ciel morne épars. 100

Et le Voyant sentit le poil de sa peau rude
Se hérisser tout droit en face de cela,
Car il connut, dans son esprit, que c'était là
La Ville de l'angoisse et de la solitude,
Sépulcre de Qaïn au pays d'Hévila. 105

. . . . . .

Dieu de la foudre, Dieu des vents, Dieu des armées,
Qui roules au désert les sables étouffants,
Qui te plais aux sanglots d'agonie, et défends
La pitié, Dieu qui fais aux mères affamées,
Monstrueuses, manger la chair de leurs enfants ! 410

Dieu triste, Dieu jaloux qui dérobes ta face,
Dieu qui mentais, disant que ton œuvre était bon,
Mon souffle, ô Pétrisseur de l'antique limon,
Un jour redressera ta victime vivace.
Tu lui diras : Adore ! Elle répondra : Non ! 415

D'heure en heure, Iahvèh ! ses forces mutinées
Iront élargissant l'étreinte de tes bras ;
Et, rejetant ton joug comme un vil embarras,
Dans l'espace conquis les Choses déchaînées
Ne t'écouteront plus quand tu leur parleras ! 420

Afin d'exterminer le monde qui te nie,
Tu feras ruisseler le sang comme une mer,
Tu feras s'acharner les tenailles de fer,
Tu feras flamboyer, dans l'horreur infinie,
Près des bûchers hurlants le gouffre de l'Enfer ; 425

Mais quand tes prêtres, loups aux mâchoires robustes,
Repus de graisse humaine, et de rage amaigris,
De l'holocauste offert demanderont le prix,
Surgissant devant eux de la cendre des Justes,
Je les flagellerai d'un immortel mépris. 430

Je ressusciterai les cités submergées,
Et celles dont le sable a couvert les monceaux;
Dans leur lit écumeux j'enfermerai les eaux;
Et les petits enfants des nations vengées,
Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs berceaux! 435

J'effondrerai des cieux la voûte dérisoire.
Par delà l'épaisseur de ce sépulcre bas
Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas,
Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire;
Et qui t'y cherchera ne t'y trouvera pas. 440

Et ce sera mon jour! Et, d'étoile en étoile,
Le bienheureux Éden longuement regretté
Verra renaître Abel sur mon cœur abrité;
Et toi, mort et cousu sous la funèbre toile,
Tu t'anéantiras dans ta stérilité. — 445

L'ECCLÉSIASTE

L'Ecclésiaste a dit: Un chien vivant vaut mieux
Qu'un lion mort. Hormis, certes, manger et boire,
Tout n'est qu'ombre et fumée. Et le monde est très vieux,
Et le néant de vivre emplit la tombe noire.

Par les antiques nuits, à la face des cieux, 5
Du sommet de sa tour comme d'un promontoire,
Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux,
Sombre, tel il songeait sur son siège d'ivoire.

Vieil amant du soleil, qui gémissais ainsi,
L'irrévocable mort est un mensonge aussi. 10
Heureux qui d'un seul bond s'engloutirait en elle!

Moi, toujours, à jamais, j'écoute, épouvanté,
Dans l'ivresse et l'horreur de l'immortalité,
Le long rugissement de la vie éternelle.

LE CŒUR D'HIALMAR

Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge.
Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux,
L'épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge.
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux.

La lune froide verse au loin sa pâle flamme. 5
Hialmar se soulève entre les morts sanglants,
Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame.
La pourpre du combat ruisselle de ses flancs.

— Holà ! Quelqu'un a-t-il encore un peu d'haleine,
Parmi tant de joyeux et robustes garçons 10
Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine
Comme des merles dans l'épaisseur des buissons ?

Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous.
Mes yeux saignent. J'entends un immense murmure 15
Pareil aux hurlements de la mer ou des loups.

Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d'hommes !
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer.
Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes.
Porte mon cœur tout chaud à la fille d'Ylmer. 20

Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière,
Et chantent, en heurtant les cruches d'or, en chœur,
A tire-d'aile vole, ô rôdeur de bruyère !
Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur.

Au sommet de la tour que hantent les corneilles 25
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs.
Deux anneaux d'argent fin lui pendent aux oreilles,
Et ses yeux sont plus clairs que l'astre des beaux soirs.

Va, sombre messager, dis-lui bien que je l'aime,
Et que voici mon cœur. Elle reconnaîtra 30
Qu'il est rouge et solide et non tremblant et blême ;
Et la fille d'Ylmer, Corbeau, te sourira !

Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures.
J'ai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil.
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, 35
Je vais m'asseoir parmi les Dieux, dans le soleil !

LA VÉRANDAH

Au tintement de l'eau dans les porphyres roux
Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures,
Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux.
Tandis que l'oiseau grêle et le frelon jaloux,
Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mûres, 5
Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures
Au tintement de l'eau dans les porphyres roux.

Sous les treillis d'argent de la vérandah close,
Dans l'air tiède embaumé de l'odeur des jasmins,
Où la splendeur du jour darde une flèche rose, 10
La Persane royale, immobile, repose,
Derrière son col brun croisant ses belles mains,
Dans l'air tiède, embaumé de l'odeur des jasmins,
Sous les treillis d'argent de la vérandah close.

Jusqu'aux lèvres que l'ambre arrondi baise encor, 15
Du cristal d'où s'échappe une vapeur subtile
Qui monte en tourbillons légers et prend l'essor,
Sur les coussins de soie écarlate, aux fleurs d'or,
La branche du hûka rôde comme un reptile
Du cristal d'où s'échappe une vapeur subtile 20
Jusqu'aux lèvres que l'ambre arrondi baise encor.

Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse,
Sortent de ses longs yeux entr'ouverts à demi ;
Un songe l'enveloppe, un souffle la caresse ;
Et parce que l'effluve invincible l'oppresse, 25
Parce que son beau sein qui se gonfle a frémi,
Sortent de ses longs yeux entr'ouverts à demi
Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse.

Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux,
Les rosiers de l'Iran ont cessé leurs murmures, 30
Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux.
Tout se tait. L'oiseau grêle et le frelon jaloux
Ne se querellent plus autour des figues mûres.
Les rosiers de l'Iran ont cessé leurs murmures,
Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux. 35

LA FONTAINE AUX LIANES

Tel je songeais. Les bois, sous leur ombre odorante,
Épanchant un concert que rien ne peut tarir,
Sans m'écouter, berçaient leur gloire indifférente,
Ignorant que l'on souffre et qu'on puisse en mourir. 100

La fontaine limpide, en sa splendeur native,
Réfléchissait toujours les cieux de flamme emplis,
Et sur ce triste front nulle haleine plaintive
De flots riants et purs ne vint rider les plis.

Sur les blancs nénuphars l'oiseau ployant ses ailes 105
Buvait de son bec rose en ce bassin charmant,
Et, sans penser aux morts, tout couvert d'étincelles,
Volait sécher sa plume au tiède firmament.

La nature se rit des souffrances humaines ;
Ne contemplant jamais que sa propre grandeur, 110
Elle dispense à tous ses forces souveraines
Et garde pour sa part le calme et la splendeur.

LES HURLEURS

Le soleil dans les flots avait noyé ses flammes,
La ville s'endormait au pied des monts brumeux.
Sur de grands rocs lavés d'un nuage écumeux
La mer sombre en grondant versait ses hautes lames.

La nuit multipliait ce long gémissement. 5
Nul astre ne luisait dans l'immensité nue ;
Seule, la lune pâle, en écartant la nue,
Comme une morne lampe oscillait tristement.

Monde muet, marqué d'un signe de colère,
Débris d'un globe mort au hasard dispersé, 10
Elle laissait tomber de son orbe glacé
Un reflet sépulcral sur l'océan polaire.

Sans borne, assise au Nord, sous les cieux étouffants,
L'Afrique, s'abritant d'ombre épaisse et de brume,
Affamait ses lions dans le sable qui fume, 15
Et couchait près des lacs ses troupeaux d'éléphants.

Mais sur la plage aride, aux odeurs insalubres,
Parmi des ossements de bœufs et de chevaux,
De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux,
Se lamentaient, poussant des hurlements lugubres. 20

La queue en cercle sous leurs ventres palpitants,
L'œil dilaté, tremblant sur leurs pattes fébriles,
Accroupis çà et là, tous hurlaient, immobiles,
Et d'un frisson rapide agités par instants.

L'écume de la mer collait sur leurs échines 25
De longs poils qui laissaient les vertèbres saillir ;
Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir,
Leurs dents blanches claquaient sous leurs rouges babines.

Devant la lune errante aux livides clartés,
Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes, 30
Faisait pleurer une âme en vos formes immondes ?
Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés ?

Je ne sais ; mais, ô chiens qui hurliez sur les plages,
Après tant de soleils qui ne reviendront plus,
J'entends toujours, du fond de mon passé confus, 35
Le cri désespéré de vos douleurs sauvages !

LA RAVINE SAINT-GILLES

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies,
L'illusion t'enserre et ta surface ment :
Au fond de tes fureurs, comme au fond de tes joies,
Ta force est sans ivresse et sans emportement. 60

Tel, parmi les sanglots, les rires et les haines,
Heureux qui porte en soi, d'indifférence empli,
Un impassible cœur sourd aux rumeurs humaines,
Un gouffre inviolé de silence et d'oubli !

La vie a beau frémir autour de ce cœur morne, 65
Muet comme un ascète absorbé par son Dieu ;
Tout roule sans écho dans son ombre sans borne,
Et rien n'y luit du ciel, hormis un trait de feu.

Mais ce peu de lumière à ce néant fidèle,
C'est le reflet perdu des espaces meilleurs ! 70
C'est ton rapide éclair, Espérance éternelle,
Qui l'éveille en sa tombe et le convie ailleurs !

LE SOMMEIL DU CONDOR

Par delà l'escalier des roides Cordillères,
Par delà les brouillards hantés des aigles noirs,
Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs
Où bout le flux sanglant des laves familières,
L'envergure pendante et rouge par endroits, 5
Le vaste Oiseau, tout plein d'une morne indolence,
Regarde l'Amérique et l'espace en silence,
Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids.
La nuit roule de l'Est, où les pampas sauvages
Sous les monts étagés s'élargissent sans fin ; 10
Elle endort le Chili, les villes, les rivages,
Et la mer Pacifique et l'horizon divin ;
Du continent muet elle s'est emparée :
Des sables aux coteaux, des gorges aux versants,
De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants, 15
Le lourd débordement de sa haute marée.
Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier,
Baigné d'une lueur qui saigne sur la neige,
Il attend cette mer sinistre qui l'assiège :
Elle arrive, déferle et le couvre en entier. 20
Dans l'abîme sans fond la Croix australe allume
Sur les côtes du ciel son phare constellé.
Il râle de plaisir, il agite sa plume,
Il érige son cou musculeux et pelé,
Il s'enlève en fouettant l'âpre neige des Andes, 25
Dans un cri rauque il monte où n'atteint pas le vent,
Et, loin du globe noir, loin de l'astre vivant,
Il dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes.

LA PANTHÈRE NOIRE

Une rose lueur s'épand par les nuées;
L'horizon se dentelle, à l'est, d'un vif éclair;
Et le collier nocturne, en perles dénouées,
S'égrène et tombe dans la mer.

Toute une part du ciel se vêt de molles flammes 5
Qu'il agrafe à son faîte étincelant et bleu.
Un pan traîne et rougit l'émeraude des lames
D'une pluie aux gouttes de feu.

Des bambous éveillés où le vent bat des ailes,
Des letchis au fruit pourpre et des canneliers 10
Pétille la rosée en gerbes d'étincelles,
Montent des bruits frais par milliers.

Et des monts et des bois, des fleurs, des hautes mousses,
Dans l'air tiède et subtil, brusquement dilaté,
S'épanouit un flot d'odeurs fortes et douces, 15
Plein de fièvre et de volupté.

Par les sentiers perdus au creux des forêts vierges
Où l'herbe épaisse fume au soleil du matin;
Le long des cours d'eau vive encaissés dans leurs berges,
Sous de verts arceaux de rotin; 20

La reine de Java, la noire chasseresse,
Avec l'aube, revient au gîte où ses petits
Parmi les os luisants miaulent de détresse,
Les uns sous les autres blottis.

Inquiète, les yeux aigus comme des flèches, 25
Elle ondule, épiant l'ombre des rameaux lourds.
Quelques taches de sang, éparses, toutes fraîches,
Mouillent sa robe de velours.

Elle traîne après elle un reste de sa chasse,
Un quartier du beau cerf qu'elle a mangé la nuit; 30
Et sur la mousse en fleur une effroyable trace
Rouge, et chaude encore, la suit.

Autour, les papillons et les fauves abeilles
Effleurent à l'envi son dos souple du vol;
Les feuillages joyeux, de leurs mille corbeilles 35
Sur ses pas parfument le sol.

Le python, du milieu d'un cactus écarlate,
Déroule son écaille, et, curieux témoin,
Par-dessus les buissons dressant sa tête plate,
La regarde passer de loin. 40

Sous la haute fougère elle glisse en silence,
Parmi les troncs moussus s'enfonce et disparaît.
Les bruits cessent, l'air brûle, et la lumière immense
Endort le ciel et la forêt.

LES MONTREURS

Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussière,
La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d'été,
Promène qui voudra son cœur ensanglanté
Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière!

Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété, 5
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière,
Déchire qui voudra la robe de lumière
De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,
Dussé-je m'engloutir pour l'éternité noire, 10
Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal,

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées,
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
Avec tes histrions et tes prostituées.

LE SOIR D'UNE BATAILLE

Tels que la haute mer contre les durs rivages,
A la grande tuerie ils se sont tous rués,
Ivres et haletants, par les boulets troués,
En d'épais tourbillons pleins de clameurs sauvages.

Sous un large soleil d'été, de l'aube au soir, 5
Sans relâche, fauchant les blés, brisant les vignes,
Longs murs d'hommes, ils ont poussé leurs sombres lignes,
Et là, par blocs entiers, ils se sont laissés choir.

Puis, ils se sont liés en étreintes féroces,
Le souffle au souffle uni, l'œil de haine chargé. 10
Le fer d'un sang fiévreux à l'aise s'est gorgé ;
La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses.

Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers,
Les voici maintenant, blêmes, muets, farouches,
Les poings fermés, serrant les dents, et les yeux louches, 15
Dans la mort furieuse étendus par milliers.

La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces,
Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux ;
Et par la morne plaine où tourne un vol d'oiseaux
Le ciel d'un noir sinistre estompe au loin leurs masses. 20

Tous les cris se sont tus, les râles sont poussés.
Sur le sol bossué de tant de chair humaine,
Aux dernières lueurs du jour on voit à peine
Se tordre vaguement des corps entrelacés ;

Et là-bas, du milieu de ce massacre immense, 25
Dressant son cou roidi, percé de coups de feu,
Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu
Que la nuit fait courir à travers le silence.

O boucherie ! ô soif du meurtre ! acharnement
Horrible ! odeur des morts qui suffoques et navres ! 30
Soyez maudits devant ces cent mille cadavres
Et la stupide horreur de cet égorgement.

Mais, sous l'ardent soleil ou sur la plaine noire,
Si, heurtant de leur cœur la gueule du canon,
Ils sont morts, Liberté, ces braves, en ton nom, 35
Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire !

LE VENT FROID DE LA NUIT

Le vent froid de la nuit siffle à travers les branches
Et casse par moments les rameaux desséchés ;
La neige, sur la plaine où les morts sont couchés,
Comme un suaire étend au loin ses nappes blanches.

En ligne noire, au bord de l'étroit horizon, 5
Un long vol de corbeaux passe en rasant la terre,
Et quelques chiens, creusant un tertre solitaire,
Entre-choquent les os dans le rude gazon.

J'entends gémir les morts sous les herbes froissées.
O pâles habitants de la nuit sans réveil, 10
Quel amer souvenir, troublant votre sommeil,
S'échappe en lourds sanglots de vos lèvres glacées ?

Oubliez, oubliez ! Vos cœurs sont consumés ;
De sang et de chaleur vos artères sont vides.
O morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides, 15
Souvenez-vous plutôt de la vie, et dormez !

Ah ! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre,
Comme un forçat vieilli qui voit tomber ses fers,
Que j'aimerai sentir, libre des maux soufferts,
Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre ! 20

Mais, ô songe, les morts se taisent dans leur nuit.
C'est le vent, c'est l'effort des chiens à leur pâture,
C'est ton morne soupir, implacable nature !
C'est mon cœur ulcéré qui pleure et qui gémit.

Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne. 25
A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir ?
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir,
Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne.

Encore une torture, encore un battement.
Puis, rien. La fosse s'ouvre, un peu de chair y tombe ; 30
Et l'herbe de l'oubli, cachant bientôt la tombe,
Sur tant de vanité croît éternellement.

LES RÊVES MORTS

Vois ! cette mer si calme a comme un lourd bélier
Effondré tout un jour le flanc des promontoires,
Escaladé par bonds leur fumant escalier,
Et versé sur les rocs, qui hurlent sans plier,
Le frisson écumeux des longues houles noires. 5
Un vent frais, aujourd'hui, palpite sur les eaux ;
La beauté du soleil monte et les illumine,
Et vers l'horizon pur où nagent les vaisseaux,
De la côte azurée, un tourbillon d'oiseaux
S'échappe, en arpentant l'immensité divine. 10
Mais, parmi les varechs, aux pointes des îlots,
Ceux qu'a brisés l'assaut sans frein de la tourmente,
Livides et sanglants sous la lourdeur des flots,
La bouche ouverte et pleine encore de sanglots,
Dardent leurs yeux hagards à travers l'eau dormante. 15
Ami, ton cœur profond est tel que cette mer
Qui sur le sable fin déroule ses volutes :
Il a pleuré, rugi comme l'abîme amer,
Il s'est rué cent fois contre des rocs de fer,

Tout un long jour d'ivresse et d'effroyables luttes. 20
Maintenant il reflue, il s'apaise, il s'abat.
Sans peur et sans désir que l'ouragan renaisse,
Sous l'immortel soleil c'est à peine s'il bat ;
Mais génie, espérance, amour, force et jeunesse
Sont là, morts, dans l'écume et le sang du combat. 25

LE CORBEAU

Enfin, seigneur Abbé, germe mystérieux
De siècle en siècle éclos, j'ai vu naître des Dieux,
Et j'en ai vu mourir ! Les mers, les monts, les plaines
En versaient par milliers aux visions humaines ;
Ils se multipliaient dans la flamme et dans l'air, 5
Les uns armés du glaive et d'autres de l'éclair,
Jeunes et vieux, cruels, indulgents, beaux, horribles,
Faits de marbre ou d'ivoire, et tantôt invisibles,
Adorés et haïs, et sûrs d'être immortels !
Et voici que le temps ébranlait leurs autels, 10
Que la haine grondait au milieu de leurs fêtes,
Que le monde en révolte égorgeait leurs prophètes,
Que le rire insulteur, plus amer que la mort,
Vers l'abîme commun précipitait leur sort ;
Et qu'ils tombaient, honnis, survivant à leur gloire, 15
Dieux déchus, dans la fosse irrévocable et noire ;
Et d'autres renaissaient de leur cendre, et toujours
Hommes et Dieux roulaient dans le torrent des jours.

SOLVET SECLUM

Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants !

Blasphèmes furieux qui roulez par les vents,
Cris d'épouvante, cris de haine, cris de rage,
Effroyables clameurs de l'éternel naufrage,
Tourments, crimes, remords, sanglots désespérés, 5
Esprit et chair de l'homme, un jour vous vous tairez !

Tout se taira, dieux, rois, forçats et foules viles,
Le rauque grondement des bagnes et des villes,
Les bêtes des forêts, des monts et de la mer,
Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer, 10
Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange,
Depuis le ver de terre écrasé dans la fange
Jusqu'à la foudre errant dans l'épaisseur des nuits !
D'un seul coup la nature interrompra ses bruits.
Et ce ne sera point, sous les cieux magnifiques, 15
Le bonheur reconquis des paradis antiques,
Ni l'entretien d'Adam et d'Ève sur les fleurs,
Ni le divin sommeil après tant de douleurs ;
Ce sera quand le Globe et tout ce qui l'habite,
Bloc stérile arraché de son immense orbite, 20
Stupide, aveugle, plein d'un dernier hurlement,
Plus lourd, plus éperdu de moment en moment,
Contre quelque univers immuable en sa force
Défoncera sa vieille et misérable écorce,
Et, laissant ruisseler, par mille trous béants, 25
Sa flamme intérieure avec ses océans,
Ira fertiliser de ses restes immondes
Les sillons de l'espace où fermentent les mondes.

POÈMES TRAGIQUES

L'ILLUSION SUPRÊME

Quand l'homme approche enfin des sommets où la vie
Va plonger dans votre ombre inerte, ô mornes cieux !
Debout sur la hauteur aveuglément gravie,
Les premiers jours vécus éblouissent ses yeux.

Tandis que la nuit monte et déborde les grèves, 5
Il revoit, au delà de l'horizon lointain,
Tourbillonner le vol des désirs et des rêves
Dans la rose clarté de son heureux matin.

Monde lugubre, où nul ne voudrait redescendre
Par le même chemin solitaire, âpre et lent, 10
Vous, stériles soleils, qui n'êtes plus que cendre,
Et vous, ô pleurs muets, tombés d'un cœur sanglant !

Celui qui va goûter le sommeil sans aurore
Dont l'homme ni le Dieu n'ont pu rompre le sceau,
Chair qui va disparaître, âme qui s'évapore, 15
S'emplit des visions qui hantaient son berceau.

Rien du passé perdu qui soudain ne renaisse :
La montagne natale et les vieux tamarins,
Les chers morts qui l'aimaient au temps de sa jeunesse
Et qui dorment là-bas dans les sables marins. 20

Et tu renais aussi, fantôme diaphane,
Qui fis battre son cœur pour la première fois,
Et, fleur cueillie avant que le soleil te fane,
Ne parfumas qu'un jour l'ombre calme des bois ! 60

O chère Vision, toi qui répands encore,
De la plage lointaine où tu dors à jamais,
Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore
Au fond d'un cœur obscur et glacé désormais !

Les ans n'ont pas pesé sur ta grâce immortelle, 65
La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté :
Il te revoit, avec tes yeux divins, et telle
Que tu lui souriais en un monde enchanté !

Mais quand il s'en ira dans le muet mystère
Où tout ce qui vécut demeure enseveli, 70
Qui saura que ton âme a fleuri sur la terre,
O doux rêve, promis à l'infaillible oubli ?

Et vous, joyeux soleils des naïves années,
Vous, éclatantes nuits de l'infini béant,
Qui versiez votre gloire aux mers illuminées, 75
L'esprit qui vous songea vous entraîne au néant.

Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée,
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel
Emportant à plein vol l'Espérance insensée,
Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas éternel ? 80

Soit ! la poussière humaine, en proie au temps rapide,
Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords,
Les Dieux qu'elle a conçus et l'univers stupide
Ne valent pas la paix impassible des morts.

SOUS L'ÉPAIS SYCOMORE

Sous l'épais sycomore, ô vierge, où tu sommeilles,
Dans le jardin fleuri, tiède et silencieux,
Pour goûter la saveur de tes lèvres vermeilles
Un papillon d'azur vers toi descend des cieux.

C'est l'heure où le soleil blanchit les vastes cieux 5
Et fend l'écorce d'or des grenades vermeilles.
Le divin vagabond de l'air silencieux
Se pose sur ta bouche, ô vierge, et tu sommeilles !

Aussi doux que la soie où, rose, tu sommeilles,
Il t'effleure de son baiser silencieux. 10
Crains le bleu papillon, l'amant des fleurs vermeilles,
Qui boit toute leur âme et s'en retourne aux cieux.

Tu souris ! Un beau rêve est descendu des cieux,
Qui, dans le bercement de ses ailes vermeilles,
Éveillant le désir encor silencieux, 15
Te fait un paradis de l'ombre où tu sommeilles.

Le papillon Amour, tandis que tu sommeilles,
Tout brûlant de l'ardeur du jour silencieux,
Va t'éblouir, hélas ! de visions vermeilles
Qui s'évanouiront dans le désert des cieux. 20

Éveille, éveille-toi ! L'ardent éclat des cieux
Flétrirait moins ta joue aux nuances vermeilles
Que le désir ton cœur chaste et silencieux
Sous l'épais sycomore, ô vierge, où tu sommeilles !

LES SIÈCLES MAUDITS

Hideux siècles de foi, de lèpre et de famine,
Que le reflet sanglant des bûchers illumine !
Siècles de désespoir, de peste et de haut-mal,
Où le Jacque en haillons, plus vil que l'animal,
Geint lamentablement sa pitoyable vie ! 5
Siècles de haine atroce et jamais assouvie,
Où, dans les caveaux sourds des donjons noirs et clos
Qui ne laissent ouïr les cris ni les sanglots,
Le vieux juif, pieds et poings ferrés, et qu'on édente,
Pour mieux suer son or cuit sur la braise ardente ! 10
Siècles de ceux d'Albi scellés vifs dans les murs,
Et des milliers de harts d'où les pendus trop mûrs,
Quand le vent de l'hiver les heurte et les fracasse,
Encombrent les chemins de quartiers de carcasse,
Avec force corbeaux battant de l'aile autour ! 15
Siècles du noble sire aux aguets sur sa tour,
Éperonné, casqué, prêt à sauter en selle
Pour couper au marchand la gorge et l'escarcelle,
Et rendant grâce aux Saints si les ballots sont lourds
De brocarts d'Orient, de soie et de velours ! 20
Siècles des loups-garous hurlant dans les bruyères,
Des Incubes menant la ronde des sorcières
Par les anciens charniers où dansent alternés
Les feux blêmes qui sont âmes des morts damnés !
Siècles du goupillon, du froc, de la cagoule, 25
De l'estrapade et des chevalets, où la Goule
Romaine, ce vampire ivre de sang humain,
L'écume de la rage aux dents, la torche en main,

Soufflant dans toute chair, dans toute âme vivante,
L'angoisse d'être au monde autant que l'épouvante 30
De la mort, voue au feu stupide de l'Enfer
L'holocauste fumant sur son autel de fer !
Dans chacune de vos exécrables minutes,
O siècles d'égorgeurs, de lâches et de brutes,
Honte de ce vieux globe et de l'humanité, 35
Maudits, soyez maudits, et pour l'éternité !

ÉPIPHANIE

Elle passe, tranquille, en un rêve divin,
Sur le bord du plus frais de tes lacs, ô Norvège !
Le sang rose et subtil qui dore son col fin
Est doux comme un rayon de l'aube sur la neige.

Au murmure indécis du frêne et du bouleau, 5
Dans l'étincellement et le charme de l'heure,
Elle va, reflétée au pâle azur de l'eau
Qu'un vol silencieux de papillons effleure.

Quand un souffle furtif glisse en ses cheveux blonds,
Une cendre ineffable inonde son épaule ; 10
Et, de leur transparence argentant leurs cils longs,
Ses yeux ont la couleur des belles nuits du Pôle.

Purs d'ombre et de désir, n'ayant rien espéré
Du monde périssable où rien d'ailé ne reste,
Jamais ils n'ont souri, jamais ils n'ont pleuré, 15
Ces yeux calmes ouverts sur l'horizon céleste.

Et le Gardien pensif du mystique oranger
Des balcons de l'Aurore éternelle se penche,
Et regarde passer ce fantôme léger
Dans les plis de sa robe immortellement blanche. 20

L'INCANTATION DU LOUP

Les lourds rameaux neigeux du mélèze et de l'aune.
Un grand silence. Un ciel étincelant d'hiver.
Le Roi du Hartz, assis sur ses jarrets de fer,
Regarde resplendir la lune large et jaune.

Les gorges, les vallons, les forêts et les rocs 5
Dorment inertement sous leur blême suaire,
Et la face terrestre est comme un ossuaire
Immense, cave ou plat, ou bossué par blocs.

Tandis qu'éblouissant les horizons funèbres,
La lune, œil d'or glacé, luit dans le morne azur, 10
L'angoisse du vieux Loup étreint son cœur obscur,
Un âpre frisson court le long de ses vertèbres.

Sa louve blanche, aux yeux flambants, et les petits
Qu'elle abritait, la nuit, des poils chauds de son ventre,
Gisent, morts, égorgés par l'homme, au fond de l'antre. 15
Ceux, de tous les vivants, qu'il aimait, sont partis.

Il est seul désormais sur la neige livide.
La faim, la soif, l'affût patient dans les bois,
Le doux agneau qui bêle ou le cerf aux abois,
Que lui fait tout cela, puisque le monde est vide ? 20

Lui, le chef du haut Hartz, tous l'ont trahi, le Nain
Et le Géant, le Bouc, l'Orfraie et la Sorcière,
Accroupis près du feu de tourbe et de bruyère
Où l'eau sinistre bout dans le chaudron d'airain.

Sa langue fume et pend de la gueule profonde. 25
Sans lécher le sang noir qui s'égoutte du flanc,
Il érige sa tête aiguë en grommelant,
Et la haine, dans ses entrailles, brûle et gronde.

L'Homme, le massacreur antique des aïeux,
De ses enfants et de la royale femelle
Qui leur versait le lait ardent de sa mamelle,
Hante immuablement son rêve furieux.

Une braise rougit sa prunelle énergique ;
Et, redressant ses poils roides comme des clous,
Il évoque, en hurlant, l'âme des anciens loups
Qui dorment dans la lune éclatante et magique.

SACRA FAMES

L'immense mer sommeille. Elle hausse et balance
Ses houles où le ciel met d'éclatants îlots.
Une nuit d'or emplit d'un magique silence
La merveilleuse horreur de l'espace et des flots.

Les deux gouffres ne font qu'un abîme sans borne
De tristesse, de paix et d'éblouissement,
Sanctuaire et tombeau, désert splendide et morne
Où des millions d'yeux regardent fixement.

Tels, le ciel magnifique et les eaux vénérables
Dorment dans la lumière et dans la majesté,
Comme si la rumeur des vivants misérables
N'avait troublé jamais leur rêve illimité.

Cependant, plein de faim dans sa peau flasque et rude,
Le sinistre Rôdeur des steppes de la mer
Vient, va, tourne, et, flairant au loin la solitude,
Entre-bâille d'ennui ses mâchoires de fer.

Certes, il n'a souci de l'immensité bleue,
Des Trois Rois, du Triangle ou du long Scorpion
Qui tord dans l'infini sa flamboyante queue,
Ni de l'Ourse qui plonge au clair Septentrion.

Il ne sait que la chair qu'on broie et qu'on dépèce,
Et, toujours absorbé dans son désir sanglant,
Au fond des masses d'eau lourdes d'une ombre épaisse
Il laisse errer son œil terne, impassible et lent.

Tout est vide et muet. Rien qui nage ou qui flotte, 25
Qui soit vivant ou mort, qu'il puisse entendre ou voir.
Il reste inerte, aveugle, et son grêle pilote
Se pose pour dormir sur son aileron noir.

Va, monstre ! tu n'es pas autre que nous ne sommes,
Plus hideux, plus féroce, ou plus désespéré. 30
Console-toi ! demain tu mangeras des hommes,
Demain par l'homme aussi tu seras dévoré.

La Faim sacrée est un long meurtre légitime
Des profondeurs de l'ombre aux cieux resplendissants,
Et l'homme et le requin, égorgeur ou victime, 35
Devant ta face, ô Mort, sont tous deux innocents.

A UN POÈTE MORT [1]

Toi dont les yeux erraient, altérés de lumière,
De la couleur divine au contour immortel
Et de la chair vivante à la splendeur du ciel,
Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupière.

Voir, entendre, sentir ? Vent, fumée et poussière. 5
Aimer ? La coupe d'or ne contient que du fiel.
Comme un Dieu plein d'ennui qui déserte l'autel,
Rentre et disperse-toi dans l'immense matière.

Sur ton muet sépulcre et tes os consumés
Qu'un autre verse ou non les pleurs accoutumés, 10
Que ton siècle banal t'oublie ou te renomme ;

Moi, je t'envie, au fond du tombeau calme et noir,
D'être affranchi de vivre et de ne plus savoir
La honte de penser et l'horreur d'être un homme !

LA MAYA

Maya ! Maya ! torrent des mobiles chimères,
Tu fais jaillir du cœur de l'homme universel
Les brèves voluptés et les haines amères,
Le monde obscur des sens et la splendeur du ciel ;
Mais qu'est-ce que le cœur des hommes éphémères, 5
O Maya ! sinon toi, le mirage immortel ?
Les siècles écoulés, les minutes prochaines,
S'abîment dans ton ombre, en un même moment,
Avec nos cris, nos pleurs et le sang de nos veines :
Éclair, rêve sinistre, éternité qui ment, 10
La Vie antique est faite inépuisablement
Du tourbillon sans fin des apparences vaines.

DERNIERS POÈMES

A VICTOR HUGO

Dors, Maître, dans la paix de ta gloire ! Repose,
Cerveau prodigieux, d'où, pendant soixante ans,
Jaillit l'éruption des concerts éclatants !
Va ! La mort vénérable est ton apothéose :
Ton Esprit immortel chante à travers les temps. 5
Pour planer à jamais dans la Vie infinie,
Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourds,
Il emplit l'avenir des Voix de ton génie,
Et la terre entendra ce torrent d'harmonie
Rouler de siècle en siècle en grandissant toujours ! 10

LE SACRIFICE

Rien ne vaut sous les cieux l'immortelle Liqueur,
Le Sang sacré, le Sang triomphal, que la Vie,
Pour étancher sa soif toujours inassouvie,
Nous verse à flots brûlants qui jaillissent du cœur.

Jusqu'au ciel idéal dont la hauteur l'accable, 5
Quand l'Homme de ses Dieux voulut se rapprocher,
L'holocauste sanglant fuma sur le bûcher
Et l'odeur en monta vers la nue implacable.

Domptant la chair qui tremble en ses rébellions,
Pour offrir à son Dieu sa mort expiatoire, 10
Le Martyr se couchait, sous la dent des lions,
Dans la pourpre du sang comme en un lit de gloire.

Mais si le ciel est vide et s'il n'est plus de Dieux,
L'amère volupté de souffrir reste encore,
Et je voudrais, le cœur abîmé dans ses yeux, 15
Baigner de tout mon sang l'autel où je l'adore !

CHARLES BAUDELAIRE

1821–1867

CHARLES BAUDELAIRE

1821–1867

Charles Baudelaire, who represents some of the same tendencies as Gautier and Leconte de Lisle, was born at Paris, in 1821. Having quickly spent half of his patrimony in his youth, he was miserably poor most of the rest of his life. When a young man, he made a voyage to Mauritius and India, which has left some traces in his poems. He refused to settle down to any steady occupation, dividing his time between dissipation and writing. His first published work was artistic criticism, a review of the Salon of 1845. In 1846 he became acquainted with the works of Edgar Poe, to the complete translation of which he later devoted years. Baudelaire wrote a number of prose works, but it is to his poems, "les Fleurs du Mal," that he owes his reputation. Most of them, if we may trust Asselineau (page 5), were composed by 1843–1844. A number of them appeared in various publications from 1847 on. The volume itself was published in 1857; the second edition, with half a dozen poems suppressed as immoral, and thirty-five added, came out in 1861. After years of dissipation of all sorts, including the use of opium, Baudelaire was stricken with paralysis and aphasia in 1866, and died the following year.

Perhaps the most striking trait in Baudelaire is his artificiality. He avowedly prefers art to nature, the artificial to the natural, the berouged matron to the ingenuous maiden; at the same time admitting the charm of the simple to the average man. There are few descriptions of landscapes in his poetry, few instances of normal human nature. He had a diseased interest in every form of the abnormal, the decadent, and the evil. Gautier compared the "Fleurs du Mal" to the garden of poisonous flowers in Hawthorne's tale. At the same time, there is in Baudelaire a marked element of posing, an obvious desire to mystify and horrify, that often makes it difficult to decide how far he is sincere. "A little charlatanry is not unbecoming to genius," he wrote, and again: "In matters of art, I confess I am not averse to the exaggerated." The year before his death, in a

letter to an intimate friend, where one might reasonably look for sincerity, he wrote of the "Fleurs du Mal": "Need I tell *you*, who have not divined it any more than other people, that in this *atrocious* book I have put *all my heart*, *all my tenderness*, *all my religion* (travestied), *all my hatred?* It is true that I shall write the contrary, that I shall swear by all the gods that it is a book of *pure art*, of *mimicry*, of *sleight of hand*, — and I shall lie abominably." Which, under its contradictoriness, seems to mean that the book is essentially sincere. Its most sincere element is its hatred of the commonplace and its thirst for new sensations. To flee ennui — "foulest of vices" — Baudelaire's jaded muse resorts to every device, including the "mixture of the grotesque and the tragic, agreeable to the mind, as discords are to surfeited ears."

Baudelaire's poems show an intimate blending of two elements, voluptuousness and mysticism. "Mysticism," says Baudelaire, "is the other pole of that magnet of which Catullus and his gang . . . knew only the pole sensuality." Lanson well calls the "Fleurs du Mal" "an odd mixture of ardent idealism and fetid sensuality." Some of Baudelaire's poems are not only voluptuous but vile, and to these certain critics have aptly applied the phrase he used of Poe, — "the phosphorescence of decay." Other poems, like "Élévation," breathe a spirit of pure ideality. Still others, like the curious "A une Madone," mingle inextricably voluptuousness and mysticism. Baudelaire has been called a "half-Christian," and it has been said of him that he "damns his soul voluptuously." Anatole France well says: "Baudelaire is not the poet of vice; he is the poet of sin. . . . The doctrine of original sin has found its last poetic expression in the 'Fleurs du Mal'" (page 21). "Nature entire shares in original sin," wrote Baudelaire in 1856. He professes a more or less sincere belief in the Devil, set forth in a letter to Flaubert in 1860: "From all time, I have been obsessed by the impossibility of comprehending certain sudden actions or thoughts of man, without the hypothesis of the intervention of a malevolent force exterior to him. There is a big confession at which the whole nineteenth century combined will not make me blush. But notice that I do not renounce the pleasure of changing my mind or contradicting myself." In "les Litanies de Satan" he even addresses prayers to Satan, "Dieu trahi par le sort."

From his belief in the evil of nature, Baudelaire may be classed as a pessimist, though his work has not the philosophical significance of

Leconte de Lisle's nor does he long so passionately for annihilation. Baudelaire is, however, beset with the thought of death, its mystery and its horror. Even the idea of love is generally associated in his mind with the image of death, be it death in its most loathsome aspects, as in the repulsive "Une Charogne." His conception of love is tainted with sadism, exemplified in "A une Madone" and "Une Martyre." Verlaine calls Baudelaire "Un marquis de Sade discret, Qui saurait la langue des anges." Cruelty is considered leniently as a means for the corrupt spirit to escape ennui; even death is hailed as a source of novelty. And yet, we may conclude with Henry James: "He strikes us on the whole as passionless. . . . He knew evil . . . not as something within himself, but by contemplation and curiosity" (page 61). And Flaubert earlier wrote to Baudelaire: "You sing the flesh without loving it, sadly and indifferently." Baudelaire analyzes in the midst of passion. Not genuinely passionate, he is not genuinely intellectual either; "everywhere impotence and emptiness," declares the severe Scherer (IV, page 289). To Baudelaire, as to Verlaine and the Symbolists, might be applied William James's indictment of decadent Romanticism: "It transforms life from a tragic reality into an insincere melodramatic exhibition, as foul or as tawdry as any one's diseased curiosity pleases to carry it out" ("The Will to Believe," page 178).

Baudelaire had a morbidly sensitive poetic temperament, thrilling to every æsthetic excitant. "I have cultivated my hysteria with enjoyment and terror," he wrote. He admired greatly the music of Wagner and the impressionistic painting of Manet. He drew new and suggestive elements of inspiration from the sense of smell, which was highly developed in him.

With this temperament, Baudelaire was naturally an advocate of art for art's sake. In "l'Art romantique," 1868, he wrote: "Poetry is its own object. . . . Poetry cannot, on pain of death or dethronement, assimilate itself to science or to morality." Baudelaire professed the usual accompanying hatred of the utilitarian and of material progress, and the usual impassiveness; "jamais je ne pleure et jamais je ne ris," declares Beauty.

As an advocate of "l'art pour l'art" and as a disciple of Gautier, Baudelaire of course aimed at perfection of form. In an attack on Musset, he wrote: "You will come some day to dote only on perfection. . . . Incoherence, commonplaceness and negligence have always caused

me perhaps too keen irritation." He composed slowly and carefully. The result is unequal. Along with a good deal that is prosaic or obscure, are many splendid and seductive lines. "Ingenious, complicated, learned style," says Gautier, "language already streaked with the greenish hues of decomposition." It is a markedly suggestive style. The epithets are generally more felicitous than the images. Antithesis is much used.

Baudelaire employed almost exclusively short verse forms, especially irregular sonnets. "Everything befits the sonnet, — buffoonery, gallantry, passion, revery, philosophic meditation.... As to long poems, they are the resource of those who are incapable of writing short ones" (Letter of 1860). A theory due partly to Gautier's influence (see also Poe's "Poetic Principle"), chiefly to his own poetic shortwindedness. In versification, as Gautier points out, Baudelaire adopted "the principal improvements of the Romanticists, such as the rich rhyme, the shifting cesura, overflow." He employs the alexandrine generally, the octosyllabic frequently. Like his successors, the Symbolists, Baudelaire wishes poetry to be especially musical. "How poetry is related to music by a prosody whose roots plunge deeper into the human soul than any classic theory indicates," runs one of his memoranda, and he quotes with approval Wagner's ideas on the union of poetry and music.

Baudelaire springs from Romanticism. "I owe everything to the leaders of old Romanticism," he wrote. "You have rejuvenated Romanticism," said Flaubert; and Sainte-Beuve declared that he had discovered unexplored lands beyond Romanticism. To "Joseph Delorme," the morbid, polished, prosaic poems of Sainte-Beuve himself, one of his early favorites, Baudelaire owes much. "'Joseph Delorme' is the 'Fleurs du Mal' of the day before," he wrote to Sainte-Beuve in 1865. He is equally indebted to Gautier, his avowed master, to whom the "Fleurs" are dedicated. Poe, as Baudelaire himself claimed in a letter, he rather resembled than imitated.

As Baudelaire continues some of the tendencies of Romanticism, — its pride of personality, its extolling of the unusual, — so, with his suggestiveness, his obscurity, and his emphasis on melody, he announces Symbolism. Baudelaire is too morbid, too void of genuine feeling and genuine thought, too unequal in execution, to be classed as a really great poet, but his influence has been considerable, and, in some poems at least, he attains beauty.

PRÉFACE

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; 5
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 10
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas, 15
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes, 21
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, 25
N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C'est que notre âme, hélas ! n'est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 30
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris 35
Et dans un bâillement avalerait le monde ;

C'est l'Ennui ! — L'œil chargé d'un pleur involontaire,
Il rêve d'échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère ! 40

ÉLÉVATION

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité, 5
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde,
Tu sillonnes gaîment l'immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,
Va te purifier dans l'air supérieur, 10
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse 15
S'élancer vers les champs lumineux et sereins !

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes ! 20

CORRESPONDANCES

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent 5
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 10
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

LA VIE ANTÉRIEURE

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux, 5
Mêlaient d'une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs 10
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l'unique soin était d'approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

HYMNE A LA BEAUTÉ

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme
O Beauté ? Ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et l'on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton œil le couchant et l'aurore ; 5
Tu répands des parfums comme un soir orageux ;
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore
Qui font le héros lâche et l'enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ?
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ; 10
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques,
De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant,
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 15
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe, 21
O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton œil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène, 25
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! —
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ?

HARMONIE DU SOIR

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ; 5
Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir ! 10
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige . . .

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige . . . 15
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

LE FLACON

Il est de forts parfums pour qui toute matière
Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de l'orient
Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire 5
Pleine de l'âcre odeur des temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D'où jaillit toute vive une âme qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres, 10
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or.

Voilà le souvenir enivrant qui voltige
Dans l'air troublé ; les yeux se ferment ; le Vertige
Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains 15
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ;

Il la terrasse au bord d'un gouffre séculaire,
Où, Lazare odorant déchirant son suaire,
Se meut dans son réveil le cadavre spectral
D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral. 20

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire
Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,

Je serai ton cercueil, aimable pestilence ! 25
Le témoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison préparé par les anges ! liqueur
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur !

LES CHATS

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté, 5
Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ;
L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 10
Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin ;

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

UNE GRAVURE FANTASTIQUE

Ce spectre singulier n'a pour toute toilette,
Grotesquement campé sur son front de squelette,
Qu'un diadème affreux sentant le carnaval.
Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval,
Fantôme comme lui, rosse apocalyptique, 5
Qui bave des naseaux comme un épileptique.
Au travers de l'espace ils s'enfoncent tous deux,
Et foulent l'infini d'un sabot hasardeux.
Le cavalier promène un sabre qui flamboie
Sur les foules sans nom que sa monture broie, 10
Et parcourt, comme un prince inspectant sa maison,
Le cimetière immense et froid, sans horizon,
Où gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne,
Les peuples de l'histoire ancienne et moderne.

LA CLOCHE FÊLÉE

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,
D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s'élever
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 5
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidèlement son cri religieux,
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente !

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, 10
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts !

SPLEEN

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide, 5
Où l'Espérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D'une vaste prison imite les barreaux, 10
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 15
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 20

LE COUVERCLE

En quelque lieu qu'il aille, ou sur mer ou sur terre,
Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc,
Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère,
Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,

Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire, 5
Que son petit cerveau soit actif ou soit lent,
Partout l'homme subit la terreur du mystère,
Et ne regarde en haut qu'avec un œil tremblant.

En haut, le Ciel ! ce mur de caveau qui l'étouffe,
Plafond illuminé pour un opéra bouffe 10
Où chaque histrion foule un sol ensanglanté ;

Terreur du libertin, espoir du fol ermite ;
Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite
Où bout l'imperceptible et vaste Humanité.

LA RANÇON

L'homme a, pour payer sa rançon,
Deux champs au tuf profond et riche,
Qu'il faut qu'il remue et défriche
Avec le fer de la raison ;

Pour obtenir la moindre rose, 5
Pour extorquer quelques épis,
Des pleurs salés de son front gris
Sans cesse il faut qu'il les arrose.

L'un est l'Art, et l'autre l'Amour.
— Pour rendre le juge propice, 10
Lorsque de la stricte justice
Paraîtra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges
Pleines de moissons, et des fleurs
Dont les formes et les couleurs 15
Gagnent le suffrage des Anges.

SUR *LE TASSE EN PRISON* D'EUGÈNE DELACROIX

Le poète au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d'un regard que la terreur enflamme
L'escalier de vertige où s'abîme son âme.

Les rires enivrants dont s'emplit la prison 5
Vers l'étrange et l'absurde invitent sa raison ;
Le Doute l'environne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l'essaim 10
Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,

Ce rêveur que l'horreur de son logis réveille,
Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs,
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs !

LE SQUELETTE LABOUREUR

I

Dans les planches d'anatomie
Qui traînent sur ces quais poudreux
Où maint livre cadavéreux
Dort comme une antique momie,

Dessins auxquels la gravité 5
Et le savoir d'un vieil artiste,
Bien que le sujet en soit triste,
Ont communiqué la Beauté,

On voit, ce qui rend plus complètes
Ces mystérieuses horreurs, 10
Bêchant comme des laboureurs,
Des Écorchés et des Squelettes.

II

De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funèbres,
De tout l'effort de vos vertèbres, 15
Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,
Forçats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous à remplir la grange ? 20

Voulez-vous (d'un destin trop dur
Épouvantable et clair emblème !)
Montrer que dans la fosse même
Le sommeil promis n'est pas sûr ;

Qu'envers nous le Néant est traître ; 25
Que tout, même la Mort, nous ment,
Et que sempiternellement,
Hélas ! il nous faudra peut-être

Dans quelque pays inconnu
Écorcher la terre revêche 30
Et pousser une lourde bêche
Sous notre pied sanglant et nu ?

ALLÉGORIE

C'est une femme belle et de riche encolure,
Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.
Les griffes de l'amour, les poisons du tripot,
Tout glisse et tout s'émousse au granit de sa peau.
Elle rit à la Mort et nargue la Débauche, 5
Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche,
Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté
De ce corps ferme et droit la rude majesté.
Elle marche en déesse et repose en sultane ;
Elle a dans le plaisir la foi mahométane, 10
Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,
Elle appelle des yeux la race des humains.
Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde
Et pourtant nécessaire à la marche du monde,

Que la beauté du corps est un sublime don 15
Qui de toute infamie arrache le pardon.
Elle ignore l'Enfer comme le Purgatoire,
Et quand l'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire,
Elle regardera la face de la Mort,
Ainsi qu'un nouveau-né, — sans haine et sans remord. 20

LA BÉATRICE

Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure,
Comme je me plaignais un jour à la nature,
Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,
J'aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,
Je vis en plein midi descendre sur ma tête 5
Un nuage funèbre et gros d'une tempête,
Qui portait un troupeau de démons vicieux,
Semblables à des nains cruels et curieux.
A me considérer froidement ils se mirent,
Et, comme des passants sur un fou qu'ils admirent, 10
Je les entendis rire et chuchoter entre eux,
En échangeant maint signe et maint clignement d'yeux :

— « Contemplons à loisir cette caricature
Et cette ombre d'Hamlet imitant sa posture,
Le regard indécis et les cheveux au vent. 15
N'est-ce pas grand'pitié de voir ce bon vivant,
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,
Parce qu'il sait jouer artistement son rôle,
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs
Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs, 20
Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques,
Réciter en hurlant ses tirades publiques ? »

J'aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts
Domine la nuée et le cri des démons)
Détourner simplement ma tête souveraine, 25
Si je n'eusse pas vu parmi leur troupe obscène —

Crime qui n'a pas fait chanceler le soleil ! —
La reine de mon cœur au regard nonpareil,
Qui riait avec eux de ma sombre détresse
Et leur versait parfois quelque sale caresse. 30

LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE

Qu'est-ce que Dieu fait donc de ce flot d'anathèmes
Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins ?
Comme un tyran gorgé de viande et de vins,
Il s'endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.

Les sanglots des martyrs et des suppliciés 5
Sont une symphonie enivrante sans doute,
Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,
Les cieux ne s'en sont point encor rassasiés !

— Ah ! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives !
Dans ta simplicité tu priais à genoux 10
Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous
Que d'ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives,

Lorsque tu vis cracher sur ta divinité
La crapule du corps de garde et des cuisines,
Et lorsque tu sentis s'enfoncer les épines 15
Dans ton crâne où vivait l'immense Humanité ;

Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang
Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant,
Quand tu fus devant tous posé comme une cible, 20

Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux
Où tu vins pour remplir l'éternelle promesse,
Où tu foulais, monté sur une douce ânesse,
Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,

Où, le cœur tout gonflé d'espoir et de vaillance, 25
Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras,

Où tu fus maître enfin ? Le remords n'a-t-il pas
Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance ?

— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve ; 30
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !
Saint Pierre a renié Jésus . . . il a bien fait !

LA MORT DES PAUVRES

C'est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;
C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir ;

A travers la tempête, et la neige, et le givre, 5
C'est la clarté vibrante à notre horizon noir ;
C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,
Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir ;

C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don des rêves extatiques, 10
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;

C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique,
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !

LE VOYAGE

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 140

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?
Au fond de l'Inconnu pour trouver du *nouveau !*

SULLY PRUDHOMME

1839–1907

SULLY PRUDHOMME

1839–1907

René-François-Armand Prudhomme, known as Sully Prudhomme, was born at Paris, in 1839. In the lycée he chose scientific studies, and even prepared for the École Polytechnique. During a vigorous if short-lived reaction, he thought seriously of becoming a Dominican monk. He suffered disappointment in love, and, like Leconte de Lisle, he treasured the memory of his sorrow and utilized it as a source of poetic inspiration. He worked for a short time in the machine shops of Le Creusot, and then studied law, which, however, he never practised. Poetry was already claiming him. His first volume, "Stances et poèmes," was published in 1865; "les Épreuves," in 1866; "Croquis italiens" after a journey to Italy in 1866–1867; "les Solitudes," in 1869. In 1870, Sully Prudhomme served in the guard during the siege of Paris; the hardships of military duty seriously impaired his health for the rest of his life. "Impressions de la guerre" appeared the same year; "les Destins," in 1872; "les Vaines Tendresses," in 1875; "la Justice," a philosophical poem of some three thousand lines, in 1878; "le Prisme," a collection of poems written at different times, in 1886; "le Bonheur," another philosophical poem considerably longer than "la Justice," in 1888. The remaining nineteen years of his life Sully Prudhomme devoted mainly to writing philosophical and technical treatises. He was elected to the French Academy in 1881. After several years of reclusion and of suffering, he died in 1907. A posthumous volume, "Épaves," made up largely of youthful poems and occasional pieces, appeared the year after his death.

The most marked traits of Sully Prudhomme are idealism, sensibility, intellectuality, and — from the intermingling of these three elements — a resultant sadness. His delicate sensitiveness, his manifold impressionability, his sincere tenderness, are obvious throughout his work. The poet is anxious, irresolute. His tenderness is not all self-centered; he feels genuine sympathy for the sorrows and the

longings of others. Thoroughly mingled with his sensibility is his intellectuality; his apparently most objective poems bear the deep imprint of his personality, his most personal poems are general in their application. In his earliest works, he was keenly self-analytical. This analysis, present even amidst passion, coupled with acute observation, showed him too clearly the difference between the real and the ideal ever to allow him true happiness. And indeed, Sully Prudhomme is one of the saddest of poets, with no spectacular bursts of grief or revolt, but permeated with sincere, penetrating, persisting melancholy. It is true that "le Bonheur" and the end of "la Justice" teach a sort of stoical optimism, but the lasting impression of Sully Prudhomme's work is that of sadness.

One prime cause of this sadness is the eternal conflict between faith and reason. Religious faith was early shaken:

> Ni mon besoin d'aimer, ni mes grands repentirs,
> Ni mes pleurs, n'obtiendront que la foi me revienne. — "La Prière"

For science he had great reverence, but he came to recognize that science cannot solve the mystery of the universe. Like Pascal, one of the authors that had the greatest influence on him, he was forever torn by the conflict between the heart and the reason. A few poems, like "l'Attrait de la tombe," betray a longing for death, but this feeling is not an obsession, nor is death regarded as so great an evil as undeserved suffering. Nature, with its reign of force and its apparent injustice, at first rouses the poet's indignation; but as early as "les Destins" he submits his personality with resignation to the great All; and in "la Justice" he recognizes that nature's evils are "inevitable means, sole conditions of an order beyond our comprehension." Man is considered, according to the theory of evolution, as a link in a chain, connected even with the remote atom in a nebula. Sully Prudhomme preaches the doctrine of human solidarity, of duty. There is no happiness, even under ideal circumstances, without sacrifice. Justice, divine in origin, "mandatory of the great All," exists in the human soul. The crowning glory of man is his *dignity*, that is, his feeling of moral worth and his sense of human progress. Sully Prudhomme's conception of love is no less lofty. At first, perhaps influenced by his own disappointment, he depicted each human soul as hopelessly isolated. His love poems are personal and sad, though not passionate or declamatory. He excels in describing what Brunetière

calls "the dawn or the twilight of passion." He portrays well maternal affection and virginal love. In his later work, particularly in "le Bonheur," his conception of love is more general and nobler; "it remains essentially," says Gaston Paris, "an aspiration towards a unique, an eternal love." It is indissolubly connected with the idea of personal sacrifice for the good of humanity. Here as elsewhere, Sully Prudhomme's most marked trait is his aspiration to the ideal. In this he resembles Lamartine, whom he greatly admired. He worships both beauty and truth, but puts truth above beauty. In the combination of the sense of beauty and the logical necessity of a God, according to Paris, he ultimately satisfied his need of certainty and of faith. The "compassionate and manly philosophy" of Marcus Aurelius represented to Sully Prudhomme the highest practical morality.

Sully Prudhomme, with these qualities, naturally made poetry a vehicle for philosophic thought, both in shorter pieces and more especially in the long poems "la Justice" and "le Bonheur." In philosophic and scientific poems he had as models Lucretius, one of his guides in thought; Chénier, whose work "Hermès" was to crown, and whose example Sully Prudhomme invokes; and Vigny, of whom Sully Prudhomme is the most direct poetic descendant. "One can, I believe," wrote Sully Prudhomme in the preface of "la Justice," "confide to verse, in addition to all feelings, nearly all ideas"; and in the same preface he adds: "It seems to me that in the whole realm of thought there is nothing so lofty or so profound but that the poet has the mission to interest the heart in it." Acting on this theory, he has treated abstruse philosophical speculations and particular scientific theories on a scale and with a minuteness and specificness rarely if ever before attempted in poetry. Perhaps on account of these qualities — and in spite of many fine passages — the long poems are scarcely successful as a whole. They contain much that is dull, much that is so prosaic that it were better frankly prose.

The object of poetry, as Sully Prudhomme defines it, is "the art of interesting the heart in problems of thought." His own poetry, a combination of emotion and reflection, neglects neither the heart nor the intellect, though the latter came to predominate. Sully Prudhomme, like most contemporary poets, was a careful and polished writer, revising much. His language is of a simplicity that at times borders on namby-pamby, just as his sentiment is at times perilously

close to mawkishness. It is occasionally obscure or prosaic, owing to the abstruseness of the subject or to over-concision. His style seems pale by comparison with the jeweled splendor of the Parnassians. His descriptions of nature seldom attempt to rival in brilliancy those of Leconte de Lisle and Heredia; they deal preferably with the delicate, the evanescent, the aërial (cf. Paris, page 276). His most effective descriptions are of sentiments, though such poems as "La grande allée" and "le Cygne" show that he can render tangible objects vividly. The metaphors, more intellectual than sensuous, while not so concrete and compelling as Leconte de Lisle's, are generally natural and graceful. Sully Prudhomme is reported to have said, "La beauté de l'idée n'a pas besoin de la métaphore." Many of the poems are symbols, of which the explanation is usually given. The composition of the poems is excellent, and the various collections are as carefully planned as are the individual pieces. The versification, which is conservative on the whole, is marked by good rhyme, carefully studied rhythm, and varied stanza form. The sonnets, beginning with "les Épreuves," are perfectly regular, unlike those of most of his predecessors. The favorite verse form is the octosyllabic quatrain, with either alternating or embracing rhymes (cf. Paris, pages 258–264, and Sully Prudhomme's "Réflexions sur l'art des vers"). His verse is musical rather than plastic.

Sully Prudhomme is frequently associated with the Parnassians, but he himself wrote, "The ideal of the *Parnasse* is not mine." In his cult of form and his interest in science he indeed resembles that school, but he is differentiated by his putting the quest of truth clearly above the worship of beauty, and by associating poetry intimately with the common interests of life. In his discreetly sentimental self-analysis, he takes a middle ground between the declamatory confidences of the Romanticists and the ultrareserve of the true Parnassians. In the technique of verse, and in learning to distinguish poetical from oratorical elements, he was greatly indebted to Leconte de Lisle. In his philosophical poems he continues more especially the tradition of Vigny, though Vigny's poems are not so elaborately worked-out philosophical inquiries as "la Justice" and "le Bonheur."

Sully Prudhomme's poetry is not of a character ever to attain wide popularity, and he is chiefly known to the public through a few hackneyed pieces like "le Vase brisé." During his life he was much admired by men of letters, and the influence of his shorter poems is

visible in such minor psychological poets as Paul Bourget and Charles de Pomairols. The long philosophical poems have had no imitators. The musical and symbolical elements of Sully Prudhomme might have been expected to win for him the sympathy of the new Symbolistic school of poets; but with him music does not drive out sense, and the symbols are too clear and too reasonable to appeal to the downright Symbolists. In late years, beginning even before the poet's death, there has been a strong reaction against him (cf. Chas. Morice's violent diatribe in " la Littérature de tout à l'heure "). The short poems of sentiment are undoubtedly the part of Sully Prudhomme's work that will survive longest. Much of it will perish; but his sincerity, delicacy, thoughtfulness, and polish should assure him an honorable position among poets of the second rank.

POÉSIES I (1865–1866)

AU LECTEUR

Quand je vous livre mon poème,
Mon cœur ne le reconnaît plus:
Le meilleur demeure en moi-même,
Mes vrais vers ne seront pas lus.

Comme autour des fleurs obsédées 5
Palpitent les papillons blancs,
Autour de mes chères idées
Se pressent de beaux vers tremblants;

Aussitôt que ma main les touche
Je les vois fuir et voltiger, 10
N'y laissant que le fard léger
De leur aile frêle et farouche.

Je ne sais pas m'emparer d'eux
Sans effacer leur éclat tendre,
Ni, sans les user, les étendre, 15
Une épingle au cœur, deux à deux.

Aussi nos âmes restent pleines
De vers sentis mais ignorés ;
Vous ne voyez pas ces phalènes,
Mais nos doigts qu'ils ont colorés. 20

INTUS

Deux voix s'élèvent tour à tour
Des profondeurs troubles de l'âme :
La raison blasphème, et l'amour
Rêve un dieu juste et le proclame.

Panthéiste, athée ou chrétien, 5
Tu connais leurs luttes obscures ;
C'est mon martyre, et c'est le tien,
De vivre avec ces deux murmures.

L'intelligence dit au cœur :
— « Le monde n'a pas un bon père. 10
Vois, le mal est partout vainqueur. »
Le cœur dit : « Je crois et j'espère.

Espère, ô ma sœur, crois un peu :
C'est à force d'aimer qu'on trouve ;
Je suis immortel, je sens Dieu. » 15
L'intelligence lui dit : « Prouve ! »

LE MEILLEUR MOMENT DES AMOURS

Le meilleur moment des amours
N'est pas quand on a dit : « Je t'aime. »
Il est dans le silence même
A demi rompu tous les jours ;

Il est dans les intelligences 5
Promptes et furtives des cœurs ;
Il est dans les feintes rigueurs
Et les secrètes indulgences ;

Il est dans le frisson du bras
Où se pose la main qui tremble, 10
Dans la page qu'on tourne ensemble
Et que pourtant on ne lit pas.

Heure unique où la bouche close
Par sa pudeur seule en dit tant;
Où le cœur s'ouvre en éclatant 15
Tout bas, comme un bouton de rose;

Où le parfum seul des cheveux
Paraît une faveur conquise!
Heure de la tendresse exquise,
Où les respects sont des aveux! 20

SEUL

Le bonheur suit sa pente et rit
Sans témoins, comme un ruisseau coule:
Celui qu'une amante chérit
N'en parle jamais à la foule.

O bruit connu d'un léger pas, 5
Clair baiser d'une bouche rose,
Soupir qui ne se note pas,
Accent qui n'est ni vers ni prose!

Quel chant, quel trouble aérien
Est assez frais pour vous redire? 10
Ah! l'amour est un si grand bien
Que ses heureux n'ont pas de lyre!

Mais celui qui n'est pas aimé,
Qui ne peut embrasser personne,
Étreint un luth inanimé 15
Qui prenant sa vie en frissonne;

Dans la gloire il cherche l'oubli
De sa solitude profonde,
Et d'un cœur qui n'est pas rempli
Tend la coupe infinie au monde. 20

LE LEVER DU SOLEIL

Le grand soleil, plongé dans un royal ennui,
Brûle au désert des cieux. Sous les traits qu'en silence
Il disperse et rappelle incessamment à lui,
Le chœur grave et lointain des sphères se balance.

Suspendu dans l'abîme, il n'est ni haut ni bas; 5
Il ne prend d'aucun feu le feu qu'il communique;
Son regard ne s'élève et ne s'abaisse pas;
Mais l'univers se dore à sa jeunesse antique.

Flamboyant, invisible à force de splendeur,
Il est père des blés, qui sont pères des races; 10
Mais il ne peuple point son immense rondeur
D'un troupeau de mortels turbulents et voraces.

Parmi les globes noirs qu'il empourpre et conduit
Aux blêmes profondeurs que l'air léger fait bleues,
La terre lui soumet la courbe qu'elle suit, 15
Et cherche sa caresse à d'innombrables lieues.

Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour
Son épaisseur énorme et sa face vivante,
Et les champs et les mers y viennent tour à tour
Se teindre d'une aurore éternelle et mouvante. 20

Mais les hommes épars n'ont que des pas bornés,
Avec le sol natal ils émergent ou plongent:
Quand les uns du sommeil sortent illuminés,
Les autres dans la nuit s'enfoncent et s'allongent.

Ah ! les fils de l'Hellade, avec des yeux nouveaux 25
Admirant cette gloire à l'Orient éclose,
Criaient : Salut au dieu dont les quatre chevaux
Frappent d'un pied d'argent le ciel solide et rose !

Nous autres nous crions : Salut à l'Infini !
Au grand Tout, à la fois idole, temple et prêtre, 30
Qui tient fatalement l'homme à la terre uni,
Et la terre au soleil, et chaque être à chaque être !

Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux
Où du vrai monde erraient les fausses apparences :
La science a vaincu l'imposture des yeux, 35
L'homme a répudié les vaines espérances ;

Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien,
Et depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve,
Il apparaît plus stable, affranchi de soutien,
Et l'univers entier vêt une beauté neuve. 40

SOLEIL

Toute haleine s'évanouit,
La terre brûle et voudrait boire,
L'ombre est courte, immobile et noire,
Et la grande route éblouit.

Seules les abeilles vibrantes 5
Élèvent leurs bourdonnements
Qui semblent, enflés par moments,
Des sons de lyres expirantes.

On les voit, ivres de chaleur,
D'un vol traînant toutes se rendre 10
Au même tilleul et s'y pendre :
Elles tombent de fleur en fleur.

Un milan sur ses larges ailes
S'arrête : il prend un bain de feu ;
On voit tournoyer dans l'air bleu 15
Une vapeur d'insectes grêles.

Le soleil semble s'attarder ;
Ses traits, blancs d'une ardeur féconde,
Criblent en silence le monde,
Qui n'ose pas le regarder. 20

Une aigrette de flamme irise
Le tranchant des cailloux aigus,
Et la lumière aux yeux vaincus
A force d'éclat paraît grise.

Les bêtes, n'ayant plus de paix 25
Avec les taons qu'elles attirent,
Craignent la plaine, et se retirent
Sous la voûte des bois épais.

Couché, les paupières mi-closes,
Un homme étend ses membres las : 30
Il contemple, il ne pense pas,
Et son âme se mêle aux choses.

LE TRAVAIL

L'humanité fragile a fait ses destinées.
Cette race aux pieds blancs, aux tempes satinées,
Laboure avec l'espoir d'un immense loisir,
Plus grande sans bonheur que son Dieu sans désir.
Cette vie éphémère, insatiable et tendre, 5
Qui lui fut imposée, elle a su la défendre ;
Et son dur créateur, l'affamant sans pitié,
Père avare d'amour n'est père qu'à moitié.
Mais s'il croit que son œuvre est parfaite, qu'il dorme !
Nous lutterons plus beaux contre la terre informe, 10

L'eau du ciel, et des nuits le tombeau quotidien.
Nous sommes, c'est assez, nous ne voulons plus rien ;
Nous prenons son ébauche à ce point ; qu'il abdique !
Nous acceptons de lui cette faveur unique
Que tous les lendemains soient exacts au réveil, 15
Et que toujours sauvés des ombres du sommeil
Nous retrouvions toujours la tâche commencée,
L'air, et nos seuls flambeaux, l'azur et la pensée.

ENCORE

Vous n'avez pas sondé tout l'Océan de l'âme,
O vous qui prétendez en dénombrer les flots !
Qui de vous de tout cœur a pu sentir la flamme
Et de toute poitrine écouter les sanglots ?
Qui de vous a tâté tous les coins de l'abîme 5
Pour dire : « C'en est fait, l'homme nous est connu ;
Nous savons sa douleur et sa pensée intime,
Et pour nous, les blasés, tout son être est à nu ! »
Ah ! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre ;
Le voile usé d'un cœur qui vous semble si vieux 10
Dans un déchirement pourrait vous faire entendre
Un accent inouï qui mouillerait vos yeux !
Et pourquoi voulez-vous que le dernier poète
Enfouisse avec lui la coupe avec le miel ?
Si haut que dans l'azur il ait porté sa tête, 15
Il n'a pas visité tous les pays du ciel !
Le pinceau n'est trempé qu'aux sept couleurs du prisme,
Sept notes seulement composent le clavier,
Il suffit, pour surgir, d'un glaive à l'héroïsme,
Pour déplacer le monde il suffit d'un levier ! 20
Faut-il plus au poète ? et ses chants pour matière
N'ont-ils pas la science aux sévères beautés,
Toute l'histoire humaine et la Nature entière ?
Ah ! ce thème éternel est riche en nouveautés.

POÉSIES II (1866–1872)

L'ART SAUVEUR

S'il n'était rien de bleu que le ciel et la mer,
De blond que les épis, de rose que les roses,
S'il n'était de beauté qu'aux insensibles choses,
Le plaisir d'admirer ne serait point amer.

Mais avec l'océan, la campagne et l'éther, 5
Des formes d'un attrait douloureux sont écloses ;
Le charme des regards, des sourires, des poses,
Mord trop avant dans l'âme, ô femme ! il est trop cher.

Nous t'aimons, et de là les douleurs infinies :
Car Dieu, qui fit la grâce avec des harmonies, 10
Fit l'amour d'un soupir qui n'est pas mutuel.

Mais je veux, revêtant l'art sacré pour armure,
Voir des lèvres, des yeux, l'or d'une chevelure,
Comme l'épi, la rose, et la mer, et le ciel.

CRI PERDU

Quelqu'un m'est apparu très loin dans le passé :
C'était un ouvrier des hautes Pyramides,
Adolescent perdu dans ces foules timides
Qu'écrasait le granit pour Chéops entassé.

Or ses genoux tremblaient ; il pliait, harassé 5
Sous la pierre, surcroît au poids des cieux torrides ;
L'effort gonflait son front et le creusait de rides ;
Il cria tout à coup comme un arbre cassé.

Ce cri fit frémir l'air, ébranla l'éther sombre,
Monta, puis atteignit les étoiles sans nombre 10
Où l'astrologue lit les jeux tristes du sort ;

Il monte, il va, cherchant les dieux et la justice,
Et depuis trois mille ans sous l'énorme bâtisse,
Dans sa gloire, Chéops inaltérable dort.

SIESTE

Je passerai l'été dans l'herbe, sur le dos,
La nuque dans les mains, les paupières mi-closes,
Sans mêler un soupir à l'haleine des roses,
Ni troubler le sommeil léger des clairs échos ;

Sans peur je livrerai mon sang, ma chair, mes os, 5
Mon être, au cours de l'heure et des métamorphoses,
Calme, et laissant la foule innombrable des causes
Dans l'ordre universel assurer mon repos ;

Sous le pavillon d'or que le soleil déploie,
Mes yeux boiront l'éther, dont l'immuable joie 10
Filtrera dans mon âme au travers de mes cils,

Et je dirai, songeant aux hommes : « Que font-ils ? »
Et le ressouvenir des amours et des haines
Me bercera, pareil au bruit des mers lointaines.

HOMO SUM

Durant que je vivais, ainsi qu'en plein désert,
Dans le rêve, insultant la race qui travaille,
Comme un lâche ouvrier ne faisant rien qui vaille
S'enivre, et ne sait plus à quoi l'outil lui sert,

Un soupir, né du mal autour de moi souffert, 5
M'est venu des cités et des champs de bataille,
Poussé par l'orphelin, le pauvre sur la paille,
Et le soldat tombé qui sent son cœur ouvert.

Ah ! parmi les douleurs, qui dresse en paix sa tente,
D'un bonheur sans rayons jouit et se contente, 10
Stoïque impitoyable en sa sérénité ?

Je ne puis : ce soupir m'obsède comme un blâme,
Quelque chose de l'homme a traversé mon âme,
Et j'ai tous les soucis de la fraternité.

UNE DAMNÉE

La forge fait son bruit, pleine de spectres noirs.
Le pilon monstrueux, la scie âpre et stridente,
L'indolente cisaille atrocement mordante,
Les lèvres sans merci des fougueux laminoirs,

Tout hurle, et dans cet antre, où les jours sont des soirs 5
Et les nuits des midis d'une rougeur ardente,
On croit voir se lever la figure de Dante
Qui passe, interrogeant d'éternels désespoirs.

C'est l'enfer de la Force obéissante et triste.
« Quel ennemi toujours me pousse ou me résiste ? 10
Dit-elle. N'ai-je point débrouillé le chaos ? »

Mais l'homme, devinant ce qu'elle peut encore,
Plus hardi qu'elle, et riche en secrets qu'elle ignore,
Recule à l'infini l'heure de son repos.

LA GRANDE ALLÉE

C'est une grande allée à deux rangs de tilleuls.
Les enfants, en plein jour, n'osent y marcher seuls,
Tant elle est haute, large et sombre.
Il y fait froid l'été presque autant que l'hiver ;
On ne sait quel sommeil en appesantit l'air, 5
Ni quel deuil en épaissit l'ombre.

Les tilleuls sont anciens ; leurs feuillages pendants
Font muraille au dehors et font voûte au dedans,
Taillés selon leurs vieilles formes.
L'écorce en noirs lambeaux quitte leurs troncs fendus : 10
Ils ressemblent, les bras l'un vers l'autre tendus,
A des candélabres énormes ;

Mais en haut, feuille à feuille, ils composent leur nuit :
Par les jours de soleil pas un caillou ne luit
Dans le sable dur de l'allée, 15
Et par les jours de pluie à peine l'on entend
Le dôme vert bruire, et, d'instant en instant,
Tomber une goutte isolée.

Tout au fond, dans un temple en treillis dont le bois,
Par la mousse pourri, plie et rompt sous le poids 20
De la vigne vierge et du lierre,
Un Amour malin rit, et de son doigt cassé
Désigne encore au loin les cœurs du temps passé
Qu'ont meurtris ses flèches de pierre.

A toute heure on sent là les mystères du soir : 25
Autour de la statue impassible on croit voir
Deux à deux voltiger des flammes.
L'esprit du souvenir pleure en paix dans ces lieux ;
C'est là que, malgré l'âge et les derniers adieux,
Se donnent rendez-vous les âmes, 30

Les âmes de tous ceux qui se sont aimés là,
De tous ceux qu'en avril le dieu jeune appela
Sous les roses de sa tonnelle ;
Et sans cesse vers lui montent ces pauvres morts ;
Ils viennent, n'ayant plus de lèvres comme alors, 35
S'unir sur sa bouche éternelle.

LE CYGNE

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes,
Le cygne chasse l'onde avec ses larges palmes,
Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil
A des neiges d'avril qui croulent au soleil;
Mais, ferme et d'un blanc mat, vibrant sous le zéphire, 5
Sa grande aile l'entraîne ainsi qu'un lent navire.
Il dresse son beau col au-dessus des roseaux,
Le plonge, le promène allongé sur les eaux,
Le courbe gracieux comme un profil d'acanthe,
Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante. 10
Tantôt le long des pins, séjour d'ombre et de paix,
Il serpente, et, laissant les herbages épais
Traîner derrière lui comme une chevelure,
Il va d'une tardive et languissante allure.
La grotte où le poète écoute ce qu'il sent, 15
Et la source qui pleure un éternel absent,
Lui plaisent: il y rôde; une feuille de saule
En silence tombée effleure son épaule.
Tantôt il pousse au large, et, loin du bois obscur,
Superbe, gouvernant du côté de l'azur, 20
Il choisit, pour fêter sa blancheur qu'il admire,
La place éblouissante où le soleil se mire.
Puis, quand les bords de l'eau ne se distinguent plus,
A l'heure où toute forme est un spectre confus,
Où l'horizon brunit rayé d'un long trait rouge, 25
Alors que pas un jonc, pas un glaïeul ne bouge,
Que les rainettes font dans l'air serein leur bruit
Et que la luciole au clair de lune luit,
L'oiseau, dans le lac sombre où sous lui se reflète
La splendeur d'une nuit lactée et violette, 30
Comme un vase d'argent parmi des diamants,
Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmaments.

LA GRANDE CHARTREUSE

J'ai vu, tels que des morts réveillés par le glas,
Les moines, lampe en main, se ranger en silence,
Puis pousser, comme un vol de corbeaux qui s'élance,
Leurs noirs *miserere* qui plaisent au cœur las.

Le néant dans le cloître a sonné sous mes pas ; 5
J'ai connu la cellule, où le calme commence,
D'où le monde nous semble une mêlée immense
Dont le vain dénoûment ne nous regarde pas.

La blancheur des grands murs m'a hanté comme un rêve ;
J'ai senti dans ma vie une ineffable trêve : 10
L'avant-goût du sépulcre a réjoui mes os.

Mais, adieu ! Le soldat court où le canon gronde :
Je retourne où j'entends la bataille du monde,
Sans pitié pour mon cœur affamé de repos.

REPENTIR

J'aimais froidement ma patrie,
Au temps de la sécurité ;
De son grand renom mérité
J'étais fier sans idolâtrie.

Je m'écriais avec Schiller : 5
« Je suis un citoyen du monde ;
En tous lieux où la vie abonde,
Le sol m'est doux et l'homme cher !

« Des plages où le jour se lève
Aux pays du soleil couchant, 10
Mon ennemi, c'est le méchant,
Mon drapeau, l'azur de mon rêve !

« Où règne en paix le droit vainqueur,
Où l'art me sourit et m'appelle,
Où la race est polie et belle, 15
Je naturalise mon cœur ;

« Mon compatriote, c'est l'homme ! »
Naguère ainsi je dispersais
Sur l'univers ce cœur français :
J'en suis maintenant économe. 20

J'oubliais que j'ai tout reçu,
Mon foyer et tout ce qui m'aime,
Mon pain, et mon idéal même,
Du peuple dont je suis issu,

Et que j'ai goûté dès l'enfance, 25
Dans les yeux qui m'ont caressé,
Dans ceux mêmes qui m'ont blessé,
L'enchantement du ciel de France !

Je ne l'avais pas bien senti ;
Mais depuis nos sombres journées, 30
De mes tendresses détournées
Je me suis enfin repenti ;

Ces tendresses, je les ramène
Étroitement sur mon pays,
Sur les hommes que j'ai trahis 35
Par amour de l'espèce humaine,

Sur tous ceux dont le sang coula
Pour mes droits et pour mes chimères :
Si tous les hommes sont mes frères,
Que me sont désormais ceux-là ? 40

Sur le pavé des grandes routes,
Dans les ravins, sur les talus,
De ce sang, qu'on ne lavait plus,
Je baiserai les moindres gouttes ;

Je ramasserai dans les tours 45
Et les fossés des citadelles
Les miettes noires, mais fidèles,
Du pain sans blé des derniers jours ;

Dans nos champs défoncés encore,
Pèlerin, je recueillerai, 50
Ainsi qu'un monument sacré,
Le moindre lambeau tricolore ;

Car je t'aime dans tes malheurs,
O France, depuis cette guerre,
En enfant, comme le vulgaire 55
Qui sait mourir pour tes couleurs !

J'aime avec lui tes vieilles vignes,
Ton soleil, ton sol admiré
D'où nos ancêtres ont tiré
Leur force et leur génie insignes. 60

Quand j'ai de tes clochers tremblants
Vu les aigles noires voisines,
J'ai senti frémir les racines
De ma vie entière en tes flancs.

Pris d'une piété jalouse 65
Et navré d'un tardif remords,
J'assume ma part de tes torts ;
Et ta misère, je l'épouse.

POÉSIES III (1872–1878)

SUR LA MORT

Hélas ! j'ai trop songé sous les blêmes ténèbres
Où les astres ne sont que des bûchers lointains, 30
Pour croire qu'échappé de ses voiles funèbres
L'homme s'envole et monte à de plus beaux matins ;

J'ai trop vu sans raison pâtir les créatures
Pour croire qu'il existe au delà d'ici-bas
Quelque plaisir sans pleurs, quelque amour sans tortures, 35
Quelque être ayant pris forme et qui ne souffre pas.

Toute forme est sur terre un vase de souffrances,
Qui, s'usant à s'emplir, se brise au moindre heurt ;
Apparence mobile entre mille apparences
Toute vie est sur terre un flot qui roule et meurt. 40

Ah ! doctrines sans nombre où l'été de mon âge 85
Au vent froid du discours s'est flétri sans mûrir,
De mes veilles sans fruit réparez le dommage,
Prouvez-moi que la morte ailleurs doit refleurir,

Ou bien qu'anéantie, à l'abri de l'épreuve,
Elle n'a plus jamais de calvaire à gravir, 90
Ou que, la même encor sous une forme neuve,
Vers la plus haute étoile elle se sent ravir !

Faites-moi croire enfin dans le néant ou l'être,
Pour elle et tous les morts que d'autres ont aimés,
Ayez pitié de moi, car j'ai faim de connaître, 95
Mais vous n'enseignez rien, verbes inanimés !

Ni vous, dogmes cruels, insensés que vous êtes,
Qui du Juif magnanime avez couvert la voix ;
Ni toi, qui n'es qu'un bruit pour les cerveaux honnêtes,
Vaine philosophie où tout sombre à la fois ; 100

Toi non plus, qui sur Dieu résignée à te taire
Changes la vision pour le tâtonnement,
Science, qui partout te heurtant au mystère
Et n'osant l'affronter, l'ajournes seulement.

Des mots ! des mots ! Pour l'un la vie est un prodige, 105
Pour l'autre un phénomène. Eh ! que m'importe à moi !
Nécessaire ou créé je réclame, vous dis-je,
Et vous les ignorez, ma cause et mon pourquoi.

Je succombe épuisé, comme en pleine bataille 125
Un soldat, par la veille et la marche affaibli,
Sans vaincre, ni mourir d'une héroïque entaille,
Laisse en lui les clairons s'éteindre dans l'oubli ;

Pourtant sa cause est belle, et si doux est d'y croire
Qu'il cherche en sommeillant la vigueur qui l'a fui ; 130
Mais trop las pour frapper, il lègue la victoire
Aux fermes compagnons qu'il sent passer sur lui.

Ah ! qui que vous soyez, vous qui m'avez fait naître,
Qu'on vous nomme hasard, force, matière ou dieux,
Accomplissez en moi, qui n'en suis pas le maître, 135
Les destins sans refuge, aussi vains qu'odieux.

Faites, faites de moi tout ce que bon vous semble,
Ouvriers inconnus de l'infini malheur,
Je viens de vous maudire, et voyez si je tremble,
Prenez ou me laissez mon souffle et ma chaleur ! 140

Et si je dois fournir aux avides racines
De quoi changer mon être en mille êtres divers,
Dans l'éternel retour des fins aux origines,
Je m'abandonne en proie aux lois de l'univers.

A L'OCÉAN

Océan, que vaux-tu dans l'infini du Monde ?
Toi, si large à nos yeux enchaînés sur tes bords,
Mais étroit pour notre âme aux rebelles essors,
Qui du haut des soleils te mesure et te sonde ;

Presque éternel pour nous plus instables que l'onde, 5
Mais pourtant, comme nous, œuvre et jouet des sorts,
Car tu nous vois mourir, mais des astres sont morts,
Et nulle éternité dans les jours ne se fonde.

Comme une vaste armée où l'héroïsme bout
Marche à l'assaut d'un mur, tu viens heurter la roche, 10
Mais la roche est solide et reparaît debout.

Va, tu n'es cru géant que du nain qui t'approche :
Ah ! je t'admirais trop, le ciel me le reproche,
Il me dit : « Rien n'est grand ni puissant que le Tout ! »

A THÉOPHILE GAUTIER

Maître, qui du grand art levant le pur flambeau,
Pour consoler la chair besoigneuse et fragile,
Rendis sa gloire antique à cette exquise argile,
Ton corps va donc subir l'outrage du tombeau !

Ton âme a donc rejoint le somnolent troupeau 5
Des ombres sans désirs, où l'attendait Virgile,
Toi qui, né pour le jour d'où le trépas t'exile,
Faisais des Voluptés les prêtresses du Beau !

Ah ! les dieux (si les dieux y peuvent quelque chose)
Devaient ravir ce corps dans une apothéose, 10
D'incorruptible chair l'embaumer pour toujours ;

Et l'âme ! l'envoyer dans la Nature entière,
Savourer librement, éparse en la matière,
L'ivresse des couleurs et la paix des contours !

LA FRANCE

Qu'est-ce que la patrie ? Est-ce un refuge heureux ?
Quelque molle oasis, à notre goût ornée,
Que par caprice un jour nous nous sommes donnée,
Où se parlent d'amour la terre et l'homme entre eux ?

Non, la patrie impose et n'offre pas ses nœuds ; 5
Elle est la terre en nous malgré nous incarnée
Par l'immémorial et sévère hyménée
D'une race et d'un champ qui se sont faits tous deux.

De là vient qu'elle est sainte et cruellement chère,
Et que, s'il y pénètre une armée étrangère, 10
Cette vivante injure aux entrailles nous mord,

Comme si, dans l'horreur de quelque mauvais songe,
Chaque fois que sur elle un bataillon s'allonge,
On se sentait hanté par les vers comme un mort.

LE POINT DU JOUR

C'est l'heure indécise où l'aurore
Annonce son prochain retour
Plus à l'âme qu'aux yeux encore,
Quand il ne fait ni nuit ni jour ;

Il semble que la terre épie 5
L'imminent baiser du soleil ;
C'est comme un arrêt dans la vie,
Un subit effroi du réveil.

Des hiboux et des rôdeurs traîtres
L'appel vague et rare a cessé, 10
Mais la rumeur de tous les êtres
N'a pas encore commencé ;

A peine un coq s'est fait entendre,
A peine fume un premier feu
Dans le ciel humide et si tendre 15
Qu'on ne sait s'il est blanc ou bleu ;

Sur la route flotte et s'allonge
Un lambeau d'errante vapeur
Qui semble en fuite comme un songe
A qui la lumière a fait peur : 20

La rosée, où ne s'illumine
Pas encore un seul diamant,
Sous une gaze blême et fine
Ensevelit le pré dormant ;

Comme un miroir de fiancée 25
Où tremblent des reflets de lis,
L'eau des ruisseaux est nuancée
Par la nacre des cieux pâlis.

En souriant à ses voisines,
Une fille aux yeux entr'ouverts 30
S'éveille dans les capucines
De sa fenêtre aux volets verts.

Mais un souffle léger s'élève :
Au brusque éclat du jour vainqueur
L'horizon tressaille et se crève, 35
Et tous les nids chantent en chœur !

Et là-bas sur la glèbe rose
D'où l'alouette prend l'essor,
Marchent dans une apothéose
Des bœufs de pourpre aux cornes d'or ! 40

L'ATTRAIT DE LA TOMBE

Celui que n'ont pu soulager
Les voluptés et leur mensonge,
Rêve un linceul frais et léger
Où sa lassitude s'allonge.

Son âme, que des jours nouveaux 5
Ne sauraient plus rendre joyeuse,
Aspire à la paix des caveaux
Sous la pâleur de la veilleuse.

Son âme qu'aimer et penser
Vainement ici brûle et ronge, 10
N'aspire qu'à s'en dispenser
Par le grand somme exempt de songe.

Son âme avide de repos
Et dans tous les lits malheureuse,
Rêve pour elle et pour les os 15
Une alcôve infiniment creuse.

LES DESTINS

La Nature nous dit : « Je suis la Raison même, 556
Et je ferme l'oreille aux souhaits insensés ;
L'univers, sachez-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime,
Cache un accord profond des destins balancés.

« Je n'accepte de toi ni vœux ni sacrifices, 580
Homme, n'insulte pas mes lois d'une oraison ;
N'attends de mes décrets ni faveurs, ni caprices ;
Place ta confiance en ma seule raison ! »

Ainsi, plane éternel l'hymne de la Nature
Sur l'éphémère bruit des souhaits discordants ; 585
Et le sage, invincible au destin qu'il endure,
Répond à cette voix qui lui parle au dedans :

« Oui, Nature, ici-bas mon appui, mon asile,
C'est ta fixe raison qui met tout en son lieu ;
J'y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile 590
Ne s'étendit jamais sous le char de son dieu.

« Pour nourrir une fleur, de tout mon sang dispose,
Si quelque fleur au monde aspire un suc pareil ;
Tu peux tuer un homme au profit d'une rose,
Toi qui, pour créer l'homme, éteignis un soleil. 599

« Ne mesurant jamais sur ma fortune infime
Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit sentier
J'irai calme, et je voue, atome dans l'abîme,
Mon humble part de force à ton chef-d'œuvre entier. » 619

POÉSIES IV (1878-1879)

LA JUSTICE

Je t'invoque, ô Chénier, pour juge et pour modèle !
Apprends-moi — car je doute encor si je trahis,
Patriote, mon art, ou chanteur, mon pays, —
Qu'à ces deux grands amours on peut être fidèle ;

Que l'art même dépose un ferment généreux, 5
Par le culte du beau dans tout ce qu'il exprime ;
Qu'un héroïque appel sonne mieux dans la rime ;
Qu'il n'est pas de meilleur clairon qu'un vers nombreux ;

Que la cause du beau n'est jamais désertée
Par le culte du vrai pour le règne du bien ; 10
Qu'on peut être à la fois poète et citoyen
Et fondateur, Orphée, Amphion et Tyrtée ;

Que chanter c'est agir quand on fait, sur ses pas,
S'incliner à sa voix et se ranger les arbres,
Les fauves s'adoucir, et s'émouvoir les marbres, 15
Et surgir des héros pour tous les bons combats !

O Maître, tour à tour si tendre et si robuste,
Rassure, aide et défends, par ton grand souvenir,
Quiconque sur sa tombe ose rêver d'unir
Le laurier du poète à la palme du juste. 20

POÉSIES V (1879–1888)

LE BONHEUR

Quelle nette apparition
Au fond de mon cœur qu'il visite
Chacun de ces parfums suscite,
Indolent ou vif aiguillon !

Discret comme, sous la paupière 5
Longue et soyeuse, la pudeur,
Ou pénétrant comme l'ardeur
D'une prunelle meurtrière ;

Léger comme l'espoir naissant
Qu'une amitié de vierge inspire, 10
Intense et fort comme l'empire
D'un amour fatal et puissant ;

Chaud comme en ses brûlantes fièvres
Une bouche aux soupirs de feu,
Ou frais comme en leur simple aveu 15
De pures et timides lèvres ;

Délicat comme la bonté
Des mélancoliques amantes,
Provocant comme des bacchantes
Le fougueux désir indompté ; 20

Piquant comme les gais caprices
Des moqueuses au jeu cruel,
Insinuant comme le miel
Des câlines adulatrices !

. . . . . .

Te souvient-il du parc où nous errions si tristes ?
  Dans un sentier tout jonché de lilas
  La solitude alanguissait nos pas,
Le crépuscule aux fleurs mêlait ses améthystes.

Où sombrait le soleil, dans un lointain pays, 5
  Nos cœurs rêvaient une patrie absente . . .
  Quand une note au ciel retentissante
Comme un trait d'or soudain s'éleva du taillis ;

Une autre, puis une autre, en sonores fusées
  Par temps égaux jaillirent de ce bois ; 10
  Puis, d'un essor qui s'essayait, la voix
Préluda vaguement par roulades brisées.

Tu t'arrêtas, le doigt sur la bouche, et me dis :
  « Le rossignol chante ! prêtons l'oreille. »
  Avidement tu l'écoutais, pareille 15
A quelque ange en exil au seuil du paradis.

La nuit mélancolique achevait de descendre
Et semblait sur le parc avec lenteur tomber,
Comme d'un fin tamis une légère cendre,
En noyant les contours qu'elle allait dérober ; 20

L'écharpe du zéphyr frissonnait sans murmure,
Et molle s'affaissait sur les prés assoupis ;
Le ciel, obscur enfin, couvrit la terre obscure
Comme un dais somptueux parsemé de rubis.

Et le chant déchira, plus large et plus sonore, 25
De l'azur assombri les voiles plus épais,
De monde en monde allant plus haut, plus haut encore,
Troubler de l'infini l'inaccessible paix.

L'étoile au cœur de feu qui tressaille et palpite
Paraissait écouter avec étonnement 30
La lyre si puissante et pourtant si petite
Qui vibrait au gosier de son terrestre amant.

Ah ! que ces notes sanglotantes,
Ces beaux cris épars, où souffrait
L'oiseau blessé d'un mal secret, 35
Caressaient nos âmes, flottantes
Du vœu stérile au vain regret !

Nous pleurions, nous croyions entendre
Tour à tour triompher, gémir,
Douter, croire, espérer, frémir, 40
Dans cette voix vaillante et tendre,
Le genre humain prince et martyr.

Car un mal aussi le tourmente
Quand, sous les riches nuits d'été,
Par l'appel de l'immensité 45
A fuir sa planète inclémente
Il sent qu'il est sollicité,

Mais que, trop fragile et trop brève,
L'aile d'Icare audacieux
Jusqu'au seuil effleuré des cieux 50
A cette fange ne l'enlève
Que pour l'y précipiter mieux !

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

1842–1905

José-Maria de Heredia was born in Cuba, of a Spanish father, himself a poet, and a French mother, in 1842. Descended on his father's side from the Spanish conquerors of America, on his mother's from the Normans, he shows in his work an hereditary combination of brilliance and order. His early education, from eight to sixteen, was conducted on humanistic lines near Paris. After a year at the University of Havana, he returned to Paris and went through the École des Chartes. His training here of course strengthened his scholarly and precise instincts; and all his life he frequented the company of scientists and philologists. Heredia's first verse, which at once attracted attention, appeared in 1862. He published but little: the translation of a Spanish history of the conquest of America, and an occasional sonnet in a review. The single volume on which his fame rests, "les Trophées," finally appeared in 1893. It contains something over a hundred sonnets, a "Romancero" in three parts, in terza rima, and the long poem of "les Conquérants de l'or"; in all, some three thousand lines. The next year, 1894, the poet was elected to the French Academy. He died in 1905.

Heredia is the most impersonal of poets, — much more so than his master, Leconte de Lisle. With the exception, to a slight degree, of a few sonnets, such as "Mer montante" and "la Mort de l'aigle," his work shows an almost absolute lack of philosophical theses and of personal emotion. In his "Discours de réception," Heredia stated the theory to which his work conforms: "La vraie poésie est dans la nature et dans l'humanité éternelles et non dans le cœur de l'homme d'un jour, quelque grand qu'il soit." Equally with Gautier, Heredia exemplifies art for art's sake; equally with Leconte de Lisle and Sully Prudhomme, he exemplifies the union of science and art. He draws his material from history and archæology, rather than from philosophy or natural science. In his chosen field he combines accuracy and splendor; he clothes the dry bones of archæology with the

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

1842–1905

imaginative flesh of poetry. Heredia was impersonal but not impassive; gifted with fine visual and auditory faculties, he was a man of keen and varied artistic sensibility. He has been well defined "a man of the Renaissance," in his cult of beauty, his worship of the heroic, his joy of living, and his belief in the goodness of nature. Heredia, true disciple of Leconte de Lisle in this respect, worships beauty in every form and turns it to artistic account, whether he be inspired by a sunset or an enamel, the tropic seas or an antique medal, the Pyrenean peaks or a Greek statue. Similarly, he worships beauty in the form of the heroic or the distinguished: his poems treat preferably of great men, — heroes, daring adventurers, artists, sculptors, poets; and of great epochs, — Greece, Rome, the Renaissance. Heredia's poems as a whole express, with no trace of low sensuality, the joy, at once sensuous and heroic, of living; joy in the beauty of the universe and of art, joy in the noble exertion of great faculties. With this is closely interwoven a pagan belief in the goodness of nature. We find in Heredia no philosophical misgivings of the universe, as in Sully Prudhomme, no bitter invectives, as in Leconte de Lisle, but trusting compliance with natural instincts and serene acceptance of nature's decrees. This joy is of course not unclouded; from the contemplation of the ruins of the past, from reflections on the ephemeralness of grandeur and the brevity of life, emanates inevitably a certain sadness. But this note is distinctly secondary; to call it "pessimism," to say that the sonnets breathe "all the bitterness of the nothingness of human activity," as Brunetière does, is to exaggerate, and to misrepresent the poet's view. The final impression of Heredia's poems is not of gloom, but of exultant life.

The poet naturally chose subjects whose treatment best adapted itself to his doctrine of impersonality, — historical epochs and great men, aspects of nature, works of art, rather than personal feelings and beliefs or contemporary events. Modern life, except in some of its æsthetic aspects, is absent from Heredia's work; but with his combination of erudition and imagination he has succeeded marvelously in interpreting and differentiating stages, in depicting scenes, of the past. Even more than other Parnassians, Heredia aimed at technical perfection — he spent thirty years in polishing the slender volume of "les Trophées" — and critics consider that he attained it. His style by no means lacks soft tones when required by the subject, but is generally brilliant and high-colored. (Compare "le Laboureur"

with "Soir de bataille.") It is significant that an earlier choice of title was "les Fleurs du feu." The style is plastic, direct, precise, full of specific epithets and technical words, marked by the choice of significant details and the absence of vagueness and padding. It has been characterized as "splendid simplicity." Metaphors, properly speaking, are few; description is rather direct than by comparison. The composition, both of individual poems and of the book, is excellent. The versification is considered by critics unsurpassed in mastery of rhyme, rhythm, and melody. The alexandrine is used exclusively. It is on his sonnets, that compose the major part of his work, that Heredia's fame rests, and as a sonneteer he ranks first among French poets. Perfect in all the technical requirements of this difficult verse form, the sonnets are furthermore pregnant with meaning. "Many a sonnet contains all the beauty of a myth, all the spirit of an age, all the picturesqueness of an epoch," says Lemaître; and the poet Coppée, in his reply to Heredia's "Discours de réception" at the Academy, gives the same praise. One innovation Brunetière points out: "In his finest sonnets, the last line, instead of limiting the horizon, opens it up, and forthwith, upon the wings of the image, the idea, winging its flight, takes possession of immensity." (Cf. "le Ravissement d'Andromède," "le Coureur," "Antoine et Cléopâtre," "les Conquérants.")

Heredia was the avowed disciple of Leconte de Lisle. "Mon titre le plus sûr à quelque gloire, sera d'avoir été votre élève bien aimé," says the "Épître liminaire," addressed to Leconte de Lisle, of "les Trophées." His work, in so far as a vivid and dispassionate imaging of the material universe, is perhaps even more closely related to Gautier's. André Chénier and the great contemporary artist in prose, Flaubert, were not without influence. Heredia may be regarded as the culminating and most typical Parnassian; not the greatest poet of the school, but the most perfect exemplifier of its doctrines. "Les Trophées," says Pellissier, "are the last and most flawless masterpiece of the Parnassians."

Most of Heredia's sonnets were well known in literary circles before their publication in book form. When the volume of "les Trophées" appeared, its success was brilliant. Yet its influence was small. The younger generation, the Symbolists, had for some years been seeking new paths in poetry, drawing their inspiration rather from Baudelaire than from the Parnassians. Heredia's work must

therefore be looked on rather as a summing up and a conclusion than as a connecting link.

Heredia, as we have seen, gives us simply a beautiful and glowing picture. He teaches no general lesson, explores no profound truth, depicts no great elemental passion, moves in a somewhat limited sphere aloof from the common interests of humanity. He can then scarcely be placed among the greatest poets. But his freedom from all objectionable traits, his sincerity and truthfulness, his unswerving devotion to beauty, his radiant perfection of form, will always assure him high rank.

LES TROPHÉES

OUBLI

Le temple est en ruine au haut du promontoire.
Et la Mort a mêlé, dans ce fauve terrain,
Les Déesses de marbre et les Héros d'airain
Dont l'herbe solitaire ensevelit la gloire.

Seul, parfois, un bouvier menant ses buffles boire, 5
De sa conque où soupire un antique refrain
Emplissant le ciel calme et l'horizon marin,
Sur l'azur infini dresse sa forme noire.

La Terre maternelle et douce aux anciens Dieux,
Fait à chaque printemps, vainement éloquente, 10
Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe;

Mais l'Homme indifférent au rêve des aïeux
Écoute sans frémir, du fond des nuits sereines,
La Mer qui se lamente en pleurant les Sirènes.

NÉMÉE

Depuis que le Dompteur entra dans la forêt
En suivant sur le sol la formidable empreinte,
Seul, un rugissement a trahi leur étreinte.
Tout s'est tu. Le soleil s'abîme et disparaît.

A travers le hallier, la ronce et le guéret, 5
Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tirynthe,
Se tourne, et voit d'un œil élargi par la crainte
Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt.

Il s'écrie. Il a vu la terreur de Némée
Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée, 10
Et la crinière éparse et les sinistres crocs ;

Car l'ombre grandissante avec le crépuscule
Fait, sous l'horrible peau qui flotte autour d'Hercule,
Mêlant l'homme à la bête, un monstrueux héros.

LA CHASSE

Le quadrige, au galop de ses étalons blancs,
Monte au faîte du ciel, et les chaudes haleines
Ont fait onduler l'or bariolé des plaines.
La Terre sent la flamme immense ardre ses flancs.

La forêt masse en vain ses feuillages plus lents ; 5
Le Soleil, à travers les cimes incertaines
Et l'ombre où rit le timbre argentin des fontaines.
Se glisse, darde et luit en jeux étincelants.

C'est l'heure flamboyante où, par la ronce et l'herbe,
Bondissant au milieu des molosses, superbe, 10
Dans les clameurs de mort, le sang et les abois,

Faisant voler les traits de la corde tendue,
Les cheveux dénoués, haletante, éperdue,
Invincible, Artémis épouvante les bois.

ANDROMÈDE AU MONSTRE

La Vierge Céphéenne, hélas ! encor vivante,
Liée, échevelée, au roc des noirs îlots,
Se lamente en tordant avec de vains sanglots
Sa chair royale où court un frisson d'épouvante.

L'Océan monstrueux que la tempête évente 5
Crache à ses pieds glacés l'âcre bave des flots,
Et partout elle voit, à travers ses cils clos,
Bâiller la gueule glauque, innombrable et mouvante.

Tel qu'un éclat de foudre en un ciel sans éclair,
Tout à coup, retentit un hennissement clair. 10
Ses yeux s'ouvrent. L'horreur les emplit, et l'extase ;

Car elle a vu, d'un vol vertigineux et sûr,
Se cabrant sous le poids du fils de Zeus, Pégase
Allonger sur la mer sa grande ombre d'azur.

PERSÉE ET ANDROMÈDE

Au milieu de l'écume arrêtant son essor,
Le Cavalier vainqueur du monstre et de Méduse,
Ruisselant d'une bave horrible où le sang fuse,
Emporte entre ses bras la vierge aux cheveux d'or.

Sur l'étalon divin, frère de Chrysaor, 5
Qui piaffe dans la mer et hennit et refuse,
Il a posé l'Amante éperdue et confuse
Qui lui rit et l'étreint et qui sanglote encor.

Il l'embrasse. La houle enveloppe leur groupe.
Elle, d'un faible effort, ramène sur la croupe 10
Ses beaux pieds qu'en fuyant baise un flot vagabond ;

Mais Pégase irrité par le fouet de la lame,
A l'appel du Héros s'enlevant d'un seul bond,
Bat le ciel ébloui de ses ailes de flamme.

LE RAVISSEMENT D'ANDROMÈDE

D'un vol silencieux, le grand Cheval ailé
Soufflant de ses naseaux élargis l'air qui fume,
Les emporte avec un frémissement de plume
A travers la nuit bleue et l'éther étoilé.

Ils vont. L'Afrique plonge au gouffre flagellé, 5
Puis l'Asie . . . un désert . . . le Liban ceint de brume . . .
Et voici qu'apparaît, toute blanche d'écume,
La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé.

Et le vent gonfle ainsi que deux immenses voiles
Les ailes qui, volant d'étoiles en étoiles, 10
Aux amants enlacés font un tiède berceau ;

Tandis que, l'œil au ciel où palpite leur ombre,
Ils voient, irradiant du Bélier au Verseau,
Leurs Constellations poindre dans l'azur sombre.

LE NAUFRAGÉ

Avec la brise en poupe et par un ciel serein,
Voyant le Phare fuir à travers la mâture,
Il est parti d'Égypte au lever de l'Arcture,
Fier de sa nef rapide aux flancs doublés d'airain.

Il ne reverra plus le môle Alexandrin. 5
Dans le sable où pas même un chevreau ne pâture
La tempête a creusé sa triste sépulture ;
Le vent du large y tord quelque arbuste marin.

Au pli le plus profond de la mouvante dune,
En la nuit sans aurore et sans astre et sans lune, 10
Que le navigateur trouve enfin le repos.

O Terre, ô Mer, pitié pour son ombre anxieuse !
Et sur la rive hellène où sont venus ses os,
Soyez-lui, toi, légère, et toi, silencieuse.

LE LABOUREUR

Le semoir, la charrue, un joug, des socs luisants,
La herse, l'aiguillon et la faulx acérée
Qui fauchait en un jour les épis d'une airée,
Et la fourche qui tend la gerbe aux paysans ;

Ces outils familiers, aujourd'hui trop pesants, 5
Le vieux Parmis les voue à l'immortelle Rhée
Par qui le germe éclôt sous la terre sacrée.
Pour lui, sa tâche est faite ; il a quatre-vingts ans.

Près d'un siècle, au soleil, sans en être plus riche,
Il a poussé le coutre au travers de la friche ; 10
Ayant vécu sans joie, il vieillit sans remords.

Mais il est las d'avoir tant peiné sur la glèbe
Et songe que peut-être il faudra, chez les morts,
Labourer des champs d'ombre arrosés par l'Érèbe.

LE COUREUR

Tel que Delphes l'a vu quand, Thymos le suivant,
Il volait par le stade aux clameurs de la foule,
Tel Ladas court encor sur le socle qu'il foule
D'un pied de bronze, svelte et plus vif que le vent.

Le bras tendu, l'œil fixe et le torse en avant, 5
Une sueur d'airain à son front perle et coule ;
On dirait que l'athlète a jailli hors du moule,
Tandis que le sculpteur le fondait, tout vivant.

Il palpite, il frémit d'espérance et de fièvre,
Son flanc halète, l'air qu'il fend manque à sa lèvre 10
Et l'effort fait saillir ses muscles de métal ;

L'irrésistible élan de la course l'entraîne
Et passant par-dessus son propre piédestal,
Vers la palme et le but il va fuir dans l'arène.

LA TREBBIA

L'aube d'un jour sinistre a blanchi les hauteurs.
Le camp s'éveille. En bas roule et gronde le fleuve
Où l'escadron léger des Numides s'abreuve.
Partout sonne l'appel clair des buccinateurs.

Car malgré Scipion, les augures menteurs, 5
La Trebbia débordée, et qu'il vente et qu'il pleuve,
Sempronius Consul, fier de sa gloire neuve,
A fait lever la hache et marcher les licteurs.

Rougissant le ciel noir de flamboîments lugubres,
A l'horizon, brûlaient les villages Insubres ; 10
On entendait au loin barrir un éléphant.

Et là-bas, sous le pont, adossé contre une arche,
Hannibal écoutait, pensif et triomphant,
Le piétinement sourd des légions en marche.

LE CYDNUS

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie,
La trirème d'argent blanchit le fleuve noir
Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir
Avec des sons de flûte et des frissons de soie.

A la proue éclatante où l'épervier s'éploie, 5
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,
Cléopâtre debout en la splendeur du soir
Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie.

Voici Tarse, où l'attend le guerrier désarmé;
Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé 10
Ses bras d'ambre où la pourpre a mis des reflets roses;

Et ses yeux n'ont pas vu, présage de son sort,
Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses,
Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort.

SOIR DE BATAILLE

Le choc avait été très rude. Les tribuns
Et les centurions, ralliant les cohortes,
Humaient encor dans l'air où vibraient leurs voix fortes
La chaleur du carnage et ses âcres parfums.

D'un œil morne, comptant leurs compagnons défunts, 5
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,
Au loin, tourbillonner les archers de Phraortes;
Et la sueur coulait de leurs visages bruns.

C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches,
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, 10
Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,
Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare,
Sur le ciel enflammé, l'Imperator sanglant.

ANTOINE ET CLÉOPÂTRE

Tous deux ils regardaient, de la haute terrasse,
L'Égypte s'endormir sous un ciel étouffant
Et le Fleuve, à travers le Delta noir qu'il fend,
Vers Bubaste ou Saïs rouler son onde grasse.

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, 5
Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant,
Ployer et défaillir sur son cœur triomphant
Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.

Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns
Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums, 10
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires ;

Et sur elle courbé, l'ardent Imperator
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or
Toute une mer immense où fuyaient des galères.

AUX MONTAGNES DIVINES

GEMINVS SERVVS ET PRO SVIS CONSERVIS

Glaciers bleus, pics de marbre et d'ardoise, granits,
Moraines dont le vent, du Néthou jusqu'à Bègle,
Arrache, brûle et tord le froment et le seigle,
Cols abrupts, lacs, forêts pleines d'ombre et de nids !

Antres sourds, noirs vallons que les anciens bannis, 5
Plutôt que de ployer sous la servile règle,
Hantèrent avec l'ours, le loup, l'isard et l'aigle,
Précipices, torrents, gouffres, soyez bénis !

Ayant fui l'ergastule et le dur municipe,
L'esclave Geminus a dédié ce cippe 10
Aux Monts, gardiens sacrés de l'âpre liberté ;

Et sur ces sommets clairs où le silence vibre,
Dans l'air inviolable, immense et pur, jeté,
Je crois entendre encor le cri d'un homme libre !

L'EXILÉE

MONTIBVS . . . GARRI DEO . . . SABINVLA. V.S.L.M.

Dans ce vallon sauvage où César t'exila,
Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiège,
Penchant ton front qu'argente une précoce neige,
Chaque soir, à pas lents, tu viens t'accouder là.

Tu revois ta jeunesse et ta chère villa 5
Et le Flamine rouge avec son blanc cortège ;
Et pour que le regret du sol Latin s'allège,
Tu regardes le ciel, triste Sabinula.

Vers le Gar éclatant aux sept pointes calcaires,
Les aigles attardés qui regagnent leurs aires 10
Emportent en leur vol tes rêves familiers ;

Et seule, sans désirs, n'espérant rien de l'homme,
Tu dresses des autels aux Monts hospitaliers
Dont les Dieux plus prochains te consolent de Rome.

VITRAIL

Cette verrière a vu dames et hauts barons
Étincelants d'azur, d'or, de flamme et de nacre,
Incliner, sous la dextre auguste qui consacre,
L'orgueil de leurs cimiers et de leurs chaperons ;

Lorsqu'ils allaient, au bruit du cor ou des clairons, 5
Ayant le glaive au poing, le gerfaut ou le sacre,
Vers la plaine ou le bois, Byzance ou Saint-Jean d'Acre,
Partir pour la croisade ou le vol des hérons.

Aujourd'hui, les seigneurs auprès des châtelaines,
Avec le lévrier à leurs longues poulaines, 10
S'allongent aux carreaux de marbre blanc et noir ;

Ils gisent là sans voix, sans geste et sans ouïe,
Et de leurs yeux de pierre ils regardent sans voir
La rose du vitrail toujours épanouie.

LA DOGARESSE

Le palais est de marbre où, le long des portiques,
Conversent des seigneurs que peignit Titien,
Et les colliers massifs au poids du marc ancien
Rehaussent la splendeur des rouges dalmatiques.

Ils regardent au fond des lagunes antiques, 5
De leurs yeux où reluit l'orgueil patricien,
Sous le pavillon clair du ciel vénitien
Étinceler l'azur des mers Adriatiques.

Et tandis que l'essaim brillant des Cavaliers
Traîne la pourpre et l'or par les blancs escaliers 10
Joyeusement baignés d'une lumière bleue ;

Indolente et superbe, une Dame, à l'écart,
Se tournant à demi dans un flot de brocart,
Sourit au négrillon qui lui porte la queue.

LES CONQUÉRANTS

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs misères hautaines,
De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal 5
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde Occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques 10
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;

Ou penchés à l'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.

A UNE VILLE MORTE

CARTAGENA DE INDIAS. 1532-1583-1697

Morne Ville, jadis reine des Océans !
Aujourd'hui le requin poursuit en paix les scombres
Et le nuage errant allonge seul des ombres
Sur ta rade où roulaient les galions géants.

Depuis Drake et l'assaut des Anglais mécréants, 5
Tes murs désemparés croulent en noirs décombres
Et, comme un glorieux collier de perles sombres,
Des boulets de Pointis montrent les trous béants.

Entre le ciel qui brûle et la mer qui moutonne,
Au somnolent soleil d'un midi monotone, 10
Tu songes, ô Guerrière, aux vieux Conquistadors ;

Et dans l'énervement des nuits chaudes et calmes,
Berçant ta gloire éteinte, ô Cité, tu t'endors
Sous les palmiers, au long frémissement des palmes.

LA VISION DE KHÈM

Midi. L'air brûle et sous la terrible lumière
Le vieux fleuve alangui roule des flots de plomb ;
Du zénith aveuglant le jour tombe d'aplomb
Et l'implacable Phré couvre l'Égypte entière.

Les grands sphinx qui jamais n'ont baissé la paupière, 5
Allongés sur leur flanc que baigne un sable blond,
Poursuivent d'un regard mystérieux et long
L'élan démesuré des aiguilles de pierre.

Seul, tachant d'un point noir le ciel blanc et serein,
Au loin, tourne sans fin le vol des gypaètes ; 10
La flamme immense endort les hommes et les bêtes.

Le sol ardent pétille, et l'Anubis d'airain
Immobile au milieu de cette chaude joie
Silencieusement vers le soleil aboie.

LE RÉCIF DE CORAIL

Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore,
Éclaire la forêt des coraux abyssins
Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins,
La bête épanouie et la vivante flore.

Et tout ce que le sel ou l'iode colore, 5
Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,
Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins,
Le fond vermiculé du pâle madrépore.

De sa splendide écaille éteignant les émaux,
Un grand poisson navigue à travers les rameaux ; 10
Dans l'ombre transparente indolemment il rôde ;

Et, brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu
Il fait, par le cristal morne, immobile et bleu,
Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude.

LA SIESTE

Pas un seul bruit d'insecte ou d'abeille en maraude,
Tout dort sous les grands bois accablés de soleil
Où le feuillage épais tamise un jour pareil
Au velours sombre et doux des mousses d'émeraude.

Criblant le dôme obscur, Midi splendide y rôde 5
Et, sur mes cils mi-clos alanguis de sommeil,
De mille éclairs furtifs forme un réseau vermeil
Qui s'allonge et se croise à travers l'ombre chaude.

Vers la gaze de feu que trament les rayons,
Vole le frêle essaim des riches papillons 10
Qu'enivrent la lumière et le parfum des sèves;

Alors mes doigts tremblants saisissent chaque fil,
Et dans les mailles d'or de ce filet subtil,
Chasseur harmonieux, j'emprisonne mes rêves.

UN PEINTRE

Il a compris la race antique aux yeux pensifs
Qui foule le sol dur de la terre bretonne,
La lande rase, rose et grise et monotone
Où croulent les manoirs sous le lierre et les ifs.

Des hauts talus plantés de hêtres convulsifs, 5
Il a vu, par les soirs tempêtueux d'automne,
Sombrer le soleil rouge en la mer qui moutonne;
Sa lèvre s'est salée à l'embrun des récifs.

Il a peint l'Océan splendide, immense et triste,
Où le nuage laisse un reflet d'améthyste, 10
L'émeraude écumante et le calme saphir ;

Et fixant l'eau, l'air, l'ombre et l'heure insaisissables,
Sur une toile étroite il a fait réfléchir
Le ciel occidental dans le miroir des sables.

SOLEIL COUCHANT

Les ajoncs éclatants, parure du granit,
Dorent l'âpre sommet que le couchant allume ;
Au loin, brillante encor par sa barre d'écume,
La mer sans fin commence où la terre finit.

A mes pieds c'est la nuit, le silence. Le nid 5
Se tait, l'homme est rentré sous le chaume qui fume ;
Seul, l'Angélus du soir, ébranlé dans la brume,
A la vaste rumeur de l'Océan s'unit.

Alors, comme du fond d'un abîme, des traînes,
Des landes, des ravins, montent des voix lointaines 10
De pâtres attardés ramenant le bétail.

L'horizon tout entier s'enveloppe dans l'ombre,
Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre,
Ferme les branches d'or de son rouge éventail.

LE BAIN

L'homme et la bête, tels que le beau monstre antique,
Sont entrés dans la mer, et nus, libres, sans frein,
Parmi la brume d'or de l'âcre pulvérin,
Sur le ciel embrasé font un groupe athlétique.

Et l'étalon sauvage et le dompteur rustique, 5
Humant à pleins poumons l'odeur du sel marin,
Se plaisent à laisser sur la chair et le crin
Frémir le flot glacé de la rude Atlantique.

La houle s'enfle, court, se dresse comme un mur
Et déferle. Lui crie. Il hennit, et sa queue 10
En jets éblouissants fait rejaillir l'eau bleue ;

Et, les cheveux épars, s'effarant dans l'azur,
Ils opposent, cabrés, leur poitrail noir qui fume,
Au fouet échevelé de la fumante écume.

MER MONTANTE

Le soleil semble un phare à feux fixes et blancs.
Du Raz jusqu'à Penmarc'h la côte entière fume,
Et seuls, contre le vent qui rebrousse leur plume,
A travers la tempête errent les goélands.

L'une après l'autre, avec de furieux élans, 5
Les lames glauques sous leur crinière d'écume
Dans un tonnerre sourd s'éparpillant en brume,
Empanachent au loin les récifs ruisselants.

Et j'ai laissé courir le flot de ma pensée,
Rêves, espoirs, regrets de force dépensée, 10
Sans qu'il en reste rien qu'un souvenir amer.

L'Océan m'a parlé d'une voix fraternelle,
Car la même clameur que pousse encor la mer
Monte de l'homme aux Dieux, vainement éternelle.

LA MORT DE L'AIGLE

Quand l'aigle a dépassé les neiges éternelles,
A sa vaste envergure il veut chercher plus d'air
Et le soleil plus proche en un azur plus clair
Pour échauffer l'éclat de ses mornes prunelles.

Il s'enlève. Il aspire un torrent d'étincelles. 5
Toujours plus haut, enflant son vol tranquille et fier,

Il monte vers l'orage où l'attire l'éclair ;
Mais la foudre d'un coup a rompu ses deux ailes.

Avec un cri sinistre, il tournoie, emporté
Par la trombe, et, crispé, buvant d'un trait sublime 10
La flamme éparse, il plonge au fulgurant abîme.

Heureux qui pour la Gloire ou pour la Liberté,
Dans l'orgueil de la force et l'ivresse du rêve,
Meurt ainsi, d'une mort éblouissante et brève !

MICHEL-ANGE

Certe, il était hanté d'un tragique tourment,
Alors qu'à la Sixtine et loin de Rome en fêtes,
Solitaire, il peignait Sibylles et Prophètes
Et, sur le sombre mur, le dernier Jugement.

Il écoutait en lui pleurer obstinément, 5
Titan que son désir enchaîne aux plus hauts faîtes,
La Patrie et l'Amour, la Gloire et leurs défaites ;
Il songeait que tout meurt et que le rêve ment.

Aussi ces lourds Géants, las de leur force exsangue,
Ces Esclaves qu'étreint une infrangible gangue, 10
Comme il les a tordus d'une étrange façon ;

Et dans les marbres froids où bout son âme altière,
Comme il a fait courir avec un grand frisson
La colère d'un Dieu vaincu par la Matière !

SUR UN MARBRE BRISÉ

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes ;
Car, dans ce bois inculte, il chercherait en vain
La Vierge qui versait le lait pur et le vin
Sur la terre au beau nom dont il marqua les bornes.

Aujourd'hui le houblon, le lierre et les viornes 5
Qui s'enroulent autour de ce débris divin,

Ignorant s'il fut Pan, Faune, Hermès ou Silvain,
A son front mutilé tordent leurs vertes cornes.

Vois. L'oblique rayon, le caressant encor,
Dans sa face camuse a mis deux orbes d'or ; 10
La vigne folle y rit comme une lèvre rouge ;

Et, prestige mobile, un murmure du vent,
Les feuilles, l'ombre errante et le soleil qui bouge,
De ce marbre en ruine ont fait un Dieu vivant.

LES CONQUÉRANTS DE L'OR

Cependant les soldats restaient silencieux,
Éblouis par la pompe imposante des cieux.

Car derrière eux, vers l'ouest, où sans fin se déroule
Sur des sables lointains la Pacifique houle,
En une brume d'or et de pourpre, linceul 665
Rougi du sang d'un Dieu, sombrait l'antique Aïeul
De Celui qui régnait sur ces tentes sans nombre.
En face, la sierra se dressait haute et sombre.
Mais quand l'astre royal dans les flots se noya,
D'un seul coup, la montagne entière flamboya 670
De la base au sommet, et les ombres des Andes,
Gagnant Caxamarca, s'allongèrent plus grandes.
Et tandis que la nuit, rasant d'abord le sol,
De gradins en gradins haussait son large vol,
La mourante clarté, fuyant de cime en cime, 675
Fit resplendir enfin la crête plus sublime ;
Mais l'ombre couvrit tout de son aile. Et voilà
Que le dernier sommet des pics étincela,
Puis s'éteignit.

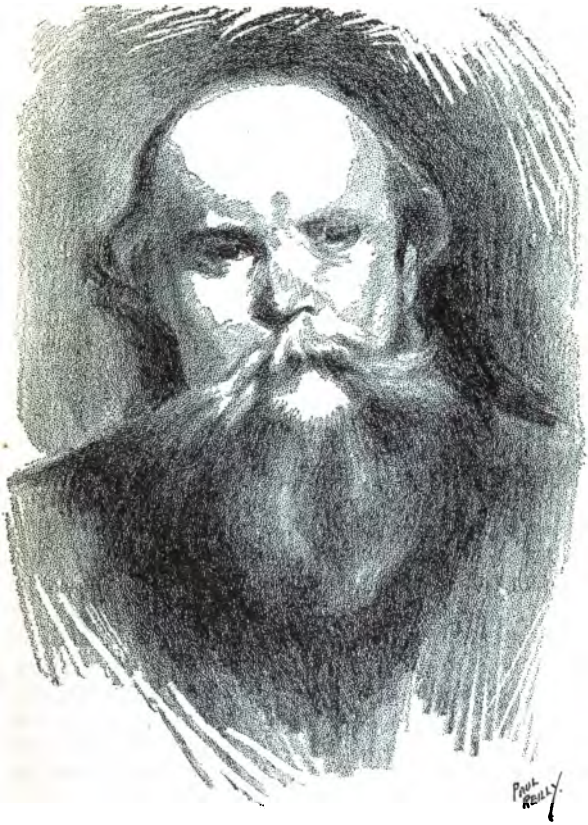
Alors, formidable, enflammée
D'un haut pressentiment, toute entière, l'armée, 680
Brandissant ses drapeaux sur l'occident vermeil,
Salua d'un grand cri la chute du Soleil.

PAUL VERLAINE

1844–1896

Paul Verlaine was born at Metz, in 1844, of well-to-do middle-class people, and had the training and the education usual in his class. His life, however, was irregular and increasingly degraded. A brief period of happiness in betrothal and marriage was soon followed by divorce. In 1873, he shot, possibly by accident, his gifted but disreputable companion, Arthur Rimbaud; as a result of this deed, Verlaine spent sixteen months in prison, in Belgium. While in prison, he became a convert, apparently sincere, to Catholicism. After his release, he wandered about for a number of years, returning to Paris in 1884. Here, a well-known figure of the Latin Quarter, he led a vagabond existence, writing in cafés, living in hovels and in hospitals, sinking deeper into vice, particularly drunkenness. He died in 1896.

Verlaine's first volume of verse, "Poèmes saturniens," appeared in 1866; according to him, most of them were written when he was still in the upper classes of school ("Les Hommes d'aujourd'hui," page 301). Some of the pieces show marked traces of Leconte de Lisle's influence, but the volume as a whole foreshadows the character of Verlaine's work. The "Fêtes galantes," published in 1869, perhaps spring from Hugo's "la Fête chez Thérèse" ("Contemplations," I), a piece that Verlaine greatly admired. These poems, which Henri de Régnier declared "all perfect," are strongly suggestive of the graceful and affected art of the eighteenth century, which the Goncourts were bringing back into honor. The following year brought forth "la Bonne Chanson," written during his courtship and inspired by his love for his betrothed. This volume is said to have been Verlaine's favorite, but it is not his best. The war left practically no trace in Verlaine's work, though he served for a time in the National Guard. A collection superior to "la Bonne Chanson," "Romances sans paroles," one of Verlaine's most typical productions, appeared in 1874. Verlaine himself called it "son volume peut-être le plus original" (op. cit. page 302). Its essentially musical nature is indicated



PAUL VERLAINE

1844-1896

by the title. Verlaine published no more poetry until 1881, the date of "Sagesse," mystical and Catholic poems due to his conversion, for the most part written in prison. They include some of the poet's finest work. Nearly all these volumes, although they contain the best of Verlaine, passed practically unnoticed. "Jadis et Naguère," composed of pieces written at various times, appeared in 1884, the date of Verlaine's return to Paris, when his reputation began to spread in the group of young Symbolistic poets. From now on, Verlaine's talent, as the natural result of his growing dissipation, rapidly declined; his last volumes — "Amour," 1888, "Parallèlement," 1889, "Dédicaces," 1890, "Bonheur" and "Chansons pour elle," 1891, "Liturgies intimes," 1892, "Élégies" and "Odes en son honneur," 1893, "Dans les limbes" and "Épigrammes" 1894, "Chair" and "Invectives," 1896 — are increasingly poor, many of them quite worthless.

Verlaine rarely discussed theories, and general ideas are strikingly absent from his work (the theorist and extremist of Symbolism was Stéphane Mallarmé). We find there very little about death, or love other than mere sensuality, or the grand aspects of nature, or the great deeds of history, or philosophic doctrine. "He always remained a child," declared Coppée at his grave. Spending most of his life in artificial surroundings, having too by nature but little sense of reality, he played at living and "sang his visions" rather than sang the real world. His emotions were few but generally intense and sincere. "No one was ever so responsive to his own moods as Verlaine," says Symons, "and with him every mood had the vehemence of a passion." His poems show two chief traits, sensuality and mysticism, in even more marked degree than Baudelaire's. The former is only too obvious in many pieces, but, unlike Baudelaire's, is "simple and instinctive." Verlaine's religious faith, dating from his conversion in prison, was apparently sincere while it lasted, if less profound than he believed, and produced some exquisite poems. Like his other beliefs, it was emotional rather than doctrinal. "Je suis catholique, mais catholique du moyen âge," he said. The two strains, sensual and religious, run side by side in "Parallèlement." Apart from these two things, there is little in the substance of Verlaine to comment upon. Lemaître sums him up as "primitive, sensitive, impulsive, barbarous, wild, childish." His poetry, which was increasingly subjective, was direct and impulsive, not self-conscious, didactic, or rhetorical.

Verlaine for a time frequented the salon of Leconte de Lisle, and from him learned many of the secrets of versification. His early volumes show traces of Parnassian influence in technique and even in an abortive attempt at impassiveness (cf. "Çavitri"). But this influence was short-lived. A letter of 1873 announces a new system of versification, "très musical, sans puérilités à la Poe," — applied in his next volume, "Romances sans paroles." The chief points of the system, set forth in his "Art poétique," are melody, demiobscurity, suggestiveness, absence of eloquence, toning down of rhyme, again melody, and unconsciousness. In many respects it is the exact opposite of Parnassian theories. Like Baudelaire, Verlaine makes melody the essence of poetry, and this he strives to attain by various devices, among them assonance and alliteration. In this point he was probably influenced by Poe, whose works he had read in English. He also advocates a certain degree of obscurity:

> Il faut aussi que tu n'ailles point
> Choisir tes mots sans quelque méprise:
> Rien de plus cher que la chanson grise
> Où l'Indécis au Précis se joint.

The object or idea, likened to "des beaux yeux derrière des voiles," is to be suggested and evoked, rather than described, and to accomplish this the poet should employ "Pas la Couleur, rien que la nuance." The importance of rhyme, which had become overshadowing in the metrics of Hugo and the Parnassians (Banville, echoing Sainte-Beuve, even saying, "Rhyme is the sole harmony of verse and all of verse"), is greatly reduced. In the rhyme place, we find sometimes unemphatic words like prepositions, sometimes a word split to make a rhyme (Tome II, page 371), sometimes a word rhyming with itself ("O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour"). This diminished rôle of rhyme, according to Morice, is due in part to the inner structure of the line, — its constantly shifting cesura and its frequent assonance and alliteration. Verlaine's line is irregular in other respects, abounding in queer overflows and running to extraordinary length, sometimes seventeen syllables; irregularities that grow more marked in his later volumes. Contrary to the general traditions of French poetry, Verlaine and his followers prefer the line of an odd number of syllables. Differing from earlier French poetry in his technique, Verlaine also differs from most of it in his absence of eloquence, his unconsciousness of any audience.

Verlaine's poetry is well summed up in Coppée's discourse at the grave: "Verlaine has created a poetry which is truly his alone, an inspiration at once naïve and subtle, made up of fine shades, evoking the most delicate vibrations of the nerves, the most fleeting impressions of the heart; poetry nevertheless very natural, gushing forth spontaneously, at times even almost popular; poetry . . . in which the verse, still verse and exquisite verse, is already music."

Verlaine said of himself: "Je suis né romantique," and his personal literary education, Lepelletier tells us, was almost exclusively Romantic. Verlaine was a Romanticist in at least some traits, — his individualism, his eccentricity, his predominance of passion over thought. Like Baudelaire, he represented certain exaggerated tendencies of that school; Doumic, in a hostile criticism, calls Verlaine's poetry "the last convulsion of exhausted Romanticism." Verlaine's art is essentially original, but its sources, so far as it has sources, are for the most part Romantic: the morbid poetry of Sainte-Beuve, Poe, Baudelaire, — whom Verlaine resembles in many ways, — and Wagner's music. Verlaine's followers claimed kinship also with Walt Whitman and the pre-Raphaelite painters.

Estimates of Verlaine's genius range from violent denial of all talent to fulsome praise. Considering his lack of thought, his narrow range of passionate and æsthetic elements, his moral obliquity, his unequal execution, it is difficult to see how he can be classed as a really great poet. Yet, within his limits, there is much that is exquisite in Verlaine, and he has a certain importance as the leading, though not the most radical, representative of the Symbolistic, or Decadent, movement in French poetry. In later years, Verlaine to some extent denied his own progeny. "Décadente — quel bête mot!" he wrote in 1886. He even denied having any "school": "Une école, à lui Verlaine!" he exclaimed (op. cit. page 305). But his name is inseparably connected with the movement; he typifies what is best in it, and his influence was strong on the younger poets.

Symbolism was characterized by ambitious programs and rather hazy ideas. Some of its most important tenets we have seen set forth in Verlaine's "Art poétique." Morice says that the task of the new poets "is, essentially, to suggest all of man by all of art" — a definition that, in point of comprehensiveness, leaves little to desire. The two chief traits of Symbolism, thus grandiloquently put, are suggestion and synthesis. The object or idea is to be suggested, never

fully described; "the essential characteristic of Symbolistic art," says Jean Moréas, one of the Symbolists, "consists in never going so far as the conception of the idea in itself." The reader, or rather the hearer, thus becomes partner — and sometimes senior partner — in the poet's task; he has "the delicious joy of believing that he creates." A certain degree of obscurity is therefore requisite in Symbolistic poetry. Another necessary deduction of the theory is that only general sentiments and ideas can be treated. This same principle of suggestion, of mystery, has been applied to the modern music descended from Wagner, to Impressionistic painting, and, in some of Rodin's work, even to sculpture. In turn, Symbolistic poetry, synthetic and not analytic, aims to produce some of the effects of other arts, especially music. "Art remounts to its origins, and, as in the beginning it was one, it is now entering again upon the original path of unity, in which music, painting and poetry . . . are accentuating their points of resemblance" (Morice, page 287).

Symbolism was a revolt against Parnassianism in particular and, in general, against the distinctly literary type that had become more and more predominant in French poetry since the days of the Pléiade, in the middle of the sixteenth century. It threw over many of the technical rules that — though some of them had long since lost their reason for existence — had reigned despotically since Malherbe.

Defensible and even praiseworthy in some of its aims, Symbolistic poetry in practice was a distinct failure. Its leading characteristic, obscurity, is contrary to French genius, and it is to be noted that many of the leaders of the movement were of foreign birth. Its search for the refined and the unusual degenerated into the abnormal and the morbid, its would-be twilight of mysterious suggestiveness became the black night of sheer unintelligibility, and its lawful revolt against the tyranny of worn-out rules became the lawless riot of formlessness. Symbolism produced no real genius. Many of its writers were below mediocrity; the best of them have forsaken the exaggerations and the affectations of their early work.

Tome I

EFFET DE NUIT

La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette
De flèches et de tours à jour la silhouette
D'une ville gothique éteinte au lointain gris.
La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris
Secoués par le bec avide des corneilles 5
Et dansant dans l'air noir des gigues nonpareilles,
Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.
Quelques buissons d'épine épars, et quelques houx
Dressant l'horreur de leur feuillage à droite, à gauche,
Sur le fuligineux fouillis d'un fond d'ébauche. 10
Et puis, autour de trois livides prisonniers
Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisaniers
En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,
Luisent à contresens des lances de l'averse.

NUIT DE WALPURGIS CLASSIQUE

C'est plutôt le sabbat du second Faust que l'autre.
Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrêmement
Rhythmique. — Imaginez un jardin de Lenôtre,
Correct, ridicule et charmant.

Des ronds-points ; au milieu, des jets d'eau ; des allées 5
Toutes droites ; sylvains de marbre ; dieux marins
De bronze ; çà et là, des Vénus étalées ;
Des quinconces, des boulingrins ;

Des châtaigniers ; des plants de fleurs formant la dune ;
Ici, des rosiers nains qu'un goût docte effila ; 10
Plus loin, des ifs taillés en triangle. La lune
D'un soir d'été sur tout cela.

Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique
Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air
De chasse : tel, doux, lent, sourd et mélancolique, 15
L'air de chasse de *Tannhauser*.

Des chants voilés de cors lointains où la tendresse
Des sens étreint l'effroi de l'âme en des accords
Harmonieusement dissonants dans l'ivresse ;
Et voici qu'à l'appel des cors 20

S'entrelacent soudain des formes toutes blanches,
Diaphanes, et que le clair de lune fait
Opalines parmi l'ombre verte des branches,
— Un Watteau rêvé par Raffet ! —

S'entrelacent parmi l'ombre verte des arbres 25
D'un geste alangui, plein d'un désespoir profond ;
Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres
Très lentement dansent en rond.

— Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée
Du poète ivre, ou son regret, ou son remords, 30
Ces spectres agités en tourbe cadencée,
Ou bien tout simplement des morts ?

Sont-ce donc ton remords, ô rêvasseur qu'invite
L'horreur, ou ton regret, ou ta pensée, — hein ? — tous
Ces spectres qu'un vertige irrésistible agite, 35
Ou bien des morts qui seraient fous ?

N'importe ! ils vont toujours, les fébriles fantômes,
Menant leur ronde vaste et morne et tressautant
Comme dans un rayon de soleil des atomes,
Et s'évaporent à l'instant 40

Humide et blême où l'aube éteint l'un après l'autre
Les cors, en sorte qu'il ne reste absolument
Plus rien — absolument — qu'un jardin de Lenôtre,
Correct, ridicule et charmant.

LE ROSSIGNOL

Comme un vol criard d'oiseaux en émoi,
Tous mes souvenirs s'abattent sur moi,
S'abattent parmi le feuillage jaune
De mon cœur mirant son tronc plié d'aune
Au tain violet de l'eau des Regrets 5
Qui mélancoliquement coule auprès,
S'abattent, et puis la rumeur mauvaise
Qu'une brise moite en montant apaise,
S'éteint par degrés dans l'arbre, si bien
Qu'au bout d'un instant on n'entend plus rien, 10
Plus rien que la voix célébrant l'Absente,
Plus rien que la voix, — ô si languissante ! —
De l'oiseau qui fut mon premier Amour,
Et qui chante encor comme au premier jour ;
Et, dans la splendeur triste d'une lune 15
Se levant blafarde et solennelle, une
Nuit mélancolique et lourde d'été,
Pleine de silence et d'obscurité,
Berce sur l'azur qu'un vent doux effleure
L'arbre qui frissonne et l'oiseau qui pleure. 20

FEMME ET CHATTE

Elle jouait avec sa chatte ;
Et c'était merveille de voir
La main blanche et la blanche patte
S'ébattre dans l'ombre du soir.

Elle cachait — la scélérate ! — 5
Sous ses mitaines de fil noir
Ses meurtriers ongles d'agate,
Coupants et clairs comme un rasoir.

L'autre faisait aussi la sucrée
Et rentrait sa griffe acérée, 10
Mais le diable n'y perdait rien . . .

Et dans le boudoir où, sonore,
Tintait son rire aérien,
Brillaient quatre points de phosphore.

DANS LES BOIS

D'autres, — des innocents ou bien des lymphatiques, —
Ne trouvent dans les bois que charmes langoureux,
Souffles frais et parfums tièdes. Ils sont heureux !
D'autres s'y sentent pris — rêveurs — d'effrois mystiques.

Ils sont heureux ! Pour moi, nerveux, et qu'un remords 5
Épouvantable et vague affole sans relâche,
Par les forêts je tremble à la façon d'un lâche
Qui craindrait une embûche ou qui verrait des morts.

Ces grands rameaux jamais apaisés, comme l'onde,
D'où tombe un noir silence avec une ombre encor 10
Plus noire, tout ce morne et sinistre décor
Me remplit d'une horreur triviale et profonde.

Surtout les soirs d'été : la rougeur du couchant
Se fond dans le gris bleu des brumes qu'elle teinte
D'incendie et de sang ; et l'angélus qui tinte 15
Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant.

Le vent se lève chaud et lourd, un frisson passe
Et repasse, toujours plus fort, dans l'épaisseur
Toujours plus sombre des hauts chênes, obsesseur,
Et s'éparpille, ainsi qu'un miasme, dans l'espace. 20

La nuit vient. Le hibou s'envole. C'est l'instant
Où l'on songe aux récits des aïeules naïves . . . .
Sous un fourré, là-bas, là-bas, des sources vives
Font un bruit d'assassins postés se concertant.

NOCTURNE PARISIEN

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine, —
Sous tes ponts qu'environne une vapeur malsaine
Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,
Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.
Mais tu n'en traînes pas, en tes ondes glacées, 5
Autant que ton aspect m'inspire de pensées !

— Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font
Monter le voyageur vers un passé profond,
Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes,
Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes. 10
Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers
Et reflète, le soir, les boléros légers.
Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive
Où vient faire son kief l'odalisque lascive.
Le Rhin est un burgrave, et c'est un troubadour 15
Que le Lignon, et c'est un ruffian que l'Adour.
Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies,
Berce de rêves doux le sommeil des momies.
Le grand Meschascébé, fier de ses joncs sacrés,
Charrie augustement ses îlots mordorés, 20
Et soudain, beau d'éclairs, de fracas et de fastes,
Splendidement s'écroule en Niagaras vastes.
L'Eurotas, où l'essaim des cygnes familiers
Mêle sa grâce blanche au vert mat des lauriers,
Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète, 25
Rhythmique et caressant, chante ainsi qu'un poète.
Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblants
Et les rouges padmas, marche à pas fiers et lents
En appareil royal, tandis qu'au loin la foule
Le long des temples va hurlant, vivante houle, 30
Au claquement massif des cymbales de bois,
Et qu'accroupi, filant ses notes de hautbois,

Du saut de l'antilope agile attendant l'heure,
Le tigre jaune au dos rayé s'étire et pleure.

— Toi, Seine, tu n'as rien. Deux quais, et voilà tout, 35
Deux quais crasseux, semés de l'un à l'autre bout
D'affreux bouquins moisis et d'une foule insigne
Qui fait dans l'eau des ronds et qui pêche à la ligne.
Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin
Les passants alourdis de sommeil ou de faim, 40
Et que le couchant met au ciel des taches rouges,
Qu'il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges,
Et, s'accoudant au pont de la Cité, devant
Notre-Dame, songer, cœur et cheveux au vent !
Les nuages, chassés par la brise nocturne, 45
Courent, cuivreux et roux, dans l'azur taciturne.
Sur la tête d'un roi du portail, le soleil,
Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.
L'hirondelle s'enfuit à l'approche de l'ombre,
Et l'on voit voleter la chauve-souris sombre. 50
Tout bruit s'apaise autour. A peine un vague son
Dit que la ville est là qui chante sa chanson,
Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes ;
Et c'est l'aube des vols, des amours et des crimes.

— Puis, tout à coup, ainsi qu'un ténor effaré 55
Lançant dans l'air bruni son cri désespéré,
Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie,
Éclate en quelque coin l'orgue de Barbarie :
Il brame un de ces airs, romances ou polkas,
Qu'enfants nous tapotions sur nos harmonicas 60
Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,
Vibrer l'âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.
C'est écorché, c'est faux, c'est horrible, c'est dur,
Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr ;
Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées ; 65
Sur une clef de sol impossible juchées,

Les notes ont un rhume et les *do* sont des *la*,
Mais qu'importe ! l'on pleure en entendant cela !
Mais l'esprit, transporté dans le pays des rêves,
Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves ; 70
La pitié monte au cœur et les larmes aux yeux,
Et l'on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux,
Et dans une harmonie étrange et fantastique
Qui tient de la musique et tient de la plastique,
L'âme, les inondant de lumière et de chant, 75
Mêle les sons de l'orgue aux rayons du couchant !

— Et puis l'orgue s'éloigne, et puis c'est le silence,
Et la nuit terne arrive et Vénus se balance
Sur une molle nue au fond des cieux obscurs :
On allume les becs de gaz le long des murs. 80
Et l'astre et les flambeaux font des zigzags fantasques
Dans le fleuve plus noir que le velours des masques ;
Et le contemplateur sur le haut garde-fou
Par l'air et par les ans rouillé comme un vieux sou
Se penche, en proie aux vents néfastes de l'abîme. 85
Pensée, espoir serein, ambition sublime,
Tout, jusqu'au souvenir, tout s'envole, tout fuit,
Et l'on est seul avec Paris, l'Onde et la Nuit !

— Sinistre trinité ! De l'ombre dures portes !
Mané-Thécel-Pharès des illusions mortes ! 90
Vous êtes toutes trois, ô Goules de malheur,
Si terribles, que l'Homme, ivre de la douleur
Que lui font en perçant sa chair vos doigts de spectre,
L'Homme, espèce d'Oreste à qui manque une Électre,
Sous la fatalité de votre regard creux 95
Ne peut rien et va droit au précipice affreux ;
Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses
De tuer et d'offrir au grand Ver des épouses
Qu'on ne sait que choisir entre vos trois horreurs,
Et si l'on craindrait moins périr par les terreurs 100

Des Ténèbres que sous l'Eau sourde, l'Eau profonde,
Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde !

— Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,
Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent,
De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres 105
Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres !

CLAIR DE LUNE

Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur 5
L'amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres 10
Et sangloter d'extase les jets d'eau,
Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.

L'ALLÉE

Fardée et peinte comme au temps des bergeries,
Frêle parmi les nœuds énormes de rubans,
Elle passe, sous les ramures assombries,
Dans l'allée où verdit la mousse des vieux bancs,
Avec mille façons et mille afféteries 5
Qu'on garde d'ordinaire aux perruches chéries.
Sa longue robe à queue est bleue, et l'éventail
Qu'elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues
S'égaie en des sujets érotiques, si vagues

Qu'elle sourit, tout en rêvant, à maint détail. 10
— Blonde en somme. Le nez mignon avec la bouche
Incarnadine, grasse, et divine d'orgueil
Inconscient. — D'ailleurs plus fine que la mouche
Qui ravive l'éclat un peu niais de l'œil.

LE BRUIT DES CABARETS, LA FANGE DES TROTTOIRS

Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs,
Les platanes déchus s'effeuillant dans l'air noir,
L'omnibus, ouragan de ferraille et de boues,
Qui grince, mal assis entre ses quatre roues,
Et roule ses yeux verts et rouges lentement, 5
Les ouvriers allant au club, tout en fumant
Leur brûle-gueule au nez des agents de police,
Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse,
Bitume défoncé, ruisseaux comblant l'égout,
Voilà ma route — avec le paradis au bout. 10

ARIETTES OUBLIÉES

I

C'est l'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois
Parmi l'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises, 5
Le chœur des petites voix.

O le frêle et frais murmure !
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que l'herbe agitée expire . . . 10
Tu dirais, sous l'eau qui vire,
Le rouillis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente
En cette plaine dormante,
C'est la nôtre, n'est-ce pas ? 15
La mienne, dis, et la tienne,
Dont s'exhale l'humble antienne
Par ce tiède soir, tout bas ?

III

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur ?

O bruit doux de la pluie 5
Par terre et sur les toits !
Pour un cœur qui s'ennuie
O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s'écœure. 10
Quoi ! nulle trahison ?
Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine, 15
Mon cœur a tant de peine !

VIII

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Comme des nuées
Flottent gris les chênes
Des forêts prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive
Et vous les loups maigres,
Par ces bises aigres
Quoi donc vous arrive?

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

VOUS VOILÀ, VOUS VOILÀ, PAUVRES BONNES PENSÉES!

Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées!
L'espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées,
Douceur de cœur avec sévérité d'esprit,
Et cette vigilance, et le calme prescrit,
Et toutes! — Mais encor lentes, bien éveillées,
Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées
A peine du lourd rêve et de la tiède nuit.
C'est à qui de vous va plus gauche, l'une suit

L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.
« Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une, 10
Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés,
La tête à terre, et l'air des plus embarrassés,
Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arrête,
Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tête
Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi. » 15
Votre pasteur, ô mes brebis, ce n'est pas moi,
C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,
Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes,
Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.
Suivez-le. Sa houlette est bonne.
Et je serai, 20
Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle,
Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle.

C'EST LA FÊTE DU BLÉ, C'EST LA FÊTE DU PAIN

C'est la fête du blé, c'est la fête du pain
Aux chers lieux d'autrefois revus après ces choses !
Tout bruit, la nature et l'homme, dans un bain
De lumière si blanc que les ombres sont roses.

L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux 5
Dont l'éclair plonge, et va luire, et se réverbère.
La plaine, tout au loin couverte de travaux,
Change de face à chaque instant, gaie et sévère.

Tout halète, tout n'est qu'effort et mouvement
Sous le soleil, tranquille auteur des moissons mûres, 10
Et qui travaille encore imperturbablement
A gonfler, à sucrer là-bas les grappes sûres.

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,
Nourris l'homme du lait de la terre, et lui donne
L'honnête verre où rit un peu d'oubli divin. 15
Moissonneurs, vendangeurs là-bas ! votre heure est bonne !

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,
Fruit de la force humaine en tous lieux répartie,
Dieu moissonne, et vendange, et dispose à ses fins
La Chair et le Sang pour le calice et l'hostie ! 20

ART POÉTIQUE

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l'Impair
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point 5
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derrière des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi, 10
C'est, par un ciel d'automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance 15
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L'Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine ! 20

Prends l'éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d'énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ?

O qui dira les torts de la Rime ! 25
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée 30
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres yeux à d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym . . . 35
Et tout le reste est littérature.

Tome II

A LOUIS II DE BAVIÈRE

Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire,
Qui voulûtes mourir vengeant votre raison
Des choses de la politique, et du délire
De cette Science intruse dans la maison,

De cette Science assassin de l'Oraison 5
Et du Chant et de l'Art et de toute la Lyre,
Et simplement et plein d'orgueil en floraison
Tuâtes en mourant, salut, Roi, bravo, Sire !

Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi
De ce siècle où les rois se font si peu de chose, 10
Et le martyr de la Raison selon la Foi.

Salut à votre très unique apothéose,
Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer,
Sur un air magnifique et joyeux de Wagner.

L'ART TOUT D'ABORD DOIT ÊTRE ET PARAÎTRE SINCÈRE

L'art tout d'abord doit être et paraître sincère
Et clair, absolument : c'est la loi nécessaire
Et dure, n'est-ce pas, les jeunes, mais la loi ; 25
Car le public, non le premier venu, mais moi,
Mais mes pairs et moi, par exemple, vieux complices,
Nous, promoteurs de vos, de nos pauvres malices,
Nous autres qu'au besoin vous sauriez bien chercher,
Le vrai, le seul Public qu'il faille raccrocher, 30
Le Public, pour user de ce mot ridicule,
Dorénavant il bat en retraite et recule
Devant vos trucs un peu trop niais d'aujourd'hui,
Tordu par le fou rire ou navré par l'ennui.
L'art, mes enfants, c'est d'être absolument soi-même : 35
Et qui m'aime me suive et qui me suit qu'il m'aime,
Et si personne n'aime ou ne suit, allons seul
Mais traditionnel et soyons notre aïeul !
Obéissons au sang qui coule dans nos veines
Et qui ne peut broncher en conjectures vaines, 40
Flux de verve gauloise et flot d'aplomb romain
Avec, puisque un peu Franc, de bon limon germain.
Moyennant cette allure et par cette assurance
Il pourra bien germer des artistes en France.
Mais, plus de vos fioritures, bons petits, 45
Ni de ce pessimisme et ni du cliquetis
De ce ricanement comme d'armes faussées,
Et ni de ce scepticisme en sottes fusées ;
Autrement c'est la mort et je vous le prédis
De ma voix de bonhomme, encore un peu, Jadis. 50

KYRIE ELEISON

Ayez pitié de nous, Seigneur !
Christ, ayez pitié de nous !

Donnez-nous la victoire et l'honneur
Sur l'Ennemi de nous tous.
Ayez pitié de nous, Seigneur. 5

Rendez-nous plus croyants et plus doux
Loin du Péché suborneur.
Christ, ayez pitié de nous.

Criblez-nous comme fait le vanneur
Du grain dont il est jaloux. 10
Ayez pitié de nous, Seigneur.

Nous vous en supplions à genoux,
Ouvrez-nous par la Foi le Bonheur.
Christ, ayez pitié de nous.

Ouvrez-nous par l'Amour le Bonheur, 15
Nous vous en prions à genoux.
Ayez pitié de nous, Seigneur.

Seigneur, par l'Espérance, ouvrez-nous,
Christ, ouvrez-nous le Bonheur.
Christ, ayez pitié de nous. 20

Ayez pitié de nous, Seigneur !

RETROSPECTIVE VIEW OF FRENCH POETRY IN THE NINETEENTH CENTURY

It is probably true, as Sully Prudhomme said, that "Poetic literature does not evolve; masterpieces succeed each other by fits and starts, precisely on account of the originality of their authors: no one permits us to predict the following one." Or, as Shelley puts it, after making all allowance for the influence of environment and epoch, we must admit that the essential part of a poet's work is due to "the uncommunicated lightning of his own mind." Yet, in French lyric poetry of the past hundred years, three general schools or tendencies may be distinguished. The first is Romanticism, of vague limits and hard to define, but generally marked by rebellion against the restraint and order of Classicism, and further marked, at different stages and in various authors, by exoticism and admiration of the picturesque Middle Ages, by sentimental or æsthetic religion, and by love of nature; nearly always of subjective inspiration; more noteworthy for overflowing emotion than for clear thought or for well-guided will power. Romanticism, or at least the Romantic period, produced several great poets and is rich in great works. Mastery of technique, imperfect in some of its poets, culminates in Hugo. Connected with Romanticism by Gautier is the revolt against Romanticism, Parnassianism, the second stage of lyric poetry in the century. Parnassianism is the poetic phase of the Realistic movement. Coincident with the great development of science and of history, it is partly inspired by them, and, in general, deals much more with intellectual matters than did Romanticism. Under the guidance of its leader Leconte de Lisle, it is chiefly objective in inspiration; what emotion it feels is rather general than personal, and is expressed in veiled or restrained form. Parnassianism also gave birth to many masterpieces, and technically is at a more uniformly high pitch of perfection than earlier poetry. The third stage of the poetic movement, the least important, is Symbolism, headed by Verlaine. Symbolism perpetuates and exaggerates the tendencies of Romanticism. In matters of thought, it moves in

the void. In matters of technique, it voices a laudable desire, only imperfectly attained, to relax over-rigid rules and to increase the element of haunting suggestiveness in poetry.

In this period of a century, since the renaissance of French poetry, there have been a dozen poets of great distinction, besides a host of lesser ones. Taken as a whole, French lyric poetry of the nineteenth century, in abundance, variety and excellence, well stands comparison with the great contemporary efflorescence of English poetry. The last French poet of any wide reputation, François Coppée, himself rather skilled technician and adroit utilizer of popular sentiments than true poet, died in 1907. To-day, in France as in the world in general, there are no great living lyric poets.

NOTES

N.B. References are made by author and page only, without title, when only one work by a given critic is mentioned in the Bibliography under a given poet or in the General References: e.g. in the discussion of Hugo, "Renouvier, page 3," refers to Renouvier's "Victor Hugo, le poète," named among the references on Hugo, page 399; in the discussion of Gautier, "Faguet, page 315," refers to Faguet's "Dix-neuvième siècle: Études littéraires," named among the General References, page 398.

LAMARTINE

PREMIÈRES MÉDITATIONS POÉTIQUES

Lamartine's first published verse. These poems struck a new note in poetry, and won instant and widespread success. To most of the pieces Lamartine later added a *Commentaire*.

L'ISOLEMENT. The poem, which has been compared to the last sonnet of Du Bellay's "Olive," seems partly inspired by Petrarch. Cf. Commentaire.

17–36. "J'avais perdu l'année précédente, par une mort précoce, la personne que j'avais le plus aimée jusque-là." — Commentaire.

28. Such passages, by their impersonality, seem to justify Brunetière's dictum: "In spite of dates, Lamartine is scarcely a Romanticist, or even he is not one at all" (I, page 140).

37–48. These lines well illustrate the idealistic nature of Lamartine's genius. Cf. "l'Immortalité," lines 25–28.

L'HOMME. Lamartine's feeling towards Byron was deep admiration mingled with a sort of horror. The Commentaire says: "Lord Byron est incontestablement à mes yeux la plus grande nature poétique des siècles modernes." This long poem, of which only the beginning and the end are here given, the fine direct apostrophe to Byron, is an appeal

to the English *chantre des enfers* to be converted to Christian sentiments. For Byron's reception of the poem, cf. Estève, pages 330, 332.

15. Athos: a lofty peak projecting into the Ægean.

L'IMMORTALITÉ. The poem (162 lines in all) is a sort of "elevation," suggestive of "les Harmonies." It typifies Lamartine's view of death. "J'étais plongé alors dans la nuit de l'âme; mais la douleur, le doute, le désespoir, ne purent jamais briser tout à fait l'élasticité de mon cœur souvent comprimé, toujours prêt à réagir contre l'incrédulité et à relever mes espérances vers Dieu." — Commentaire.

LE DÉSESPOIR: one of the very few really pessimistic poems of Lamartine. "J'étais malade de cœur, de corps, d'imagination. . . . Il y avait bien d'autres strophes plus acerbes, plus impies. . . . Je retranchai ces strophes. L'invective y montait jusqu'au sacrilège. C'était byronien; mais c'était Byron sincère, et non joué." — Commentaire.

104. Caton. Cato the Younger committed suicide in 46 B.C., after having spent the night reading Plato's "Phædo," on learning of Cæsar's victory over Metellus Scipio.

LE LAC. The scene is le lac du Bourget, in Savoy; the heroine, Mme Charles, who died a few months later. Cf. Lamartine's "Raphaël," XXXIII–XXXVI. Instantly famous, "le Lac" is still Lamartine's best-known poem. Sainte-Beuve called it "unhoped-for perfection." Of the description of nature, Gautier wrote: "In this incomparable piece of 'le Lac,' in which passion speaks a language that never the finest music has been able to equal, misty nature appears as through a silver gauze, remote, distant, painted in a few strokes, to make a frame and serve as a background to this imperishable memory, and yet one sees everything; the light, the sky, the water, the rocks and the trees of the shore, the mountains on the horizon, and each wave that casts its foam on the adored feet of Elvire" (page 174). In general inspiration, and sometimes even in the wording (lines 8, 15, 42), there is a striking similarity with Rousseau's "Nouvelle Héloïse," Liv. IV, 17.

49–64. This conception of nature as sympathizing with man is common in Lamartine and generally in the Romanticists.

NOUVELLES MÉDITATIONS POÉTIQUES

ISCHIA. "En 1821, je passai un nouvel été dans l'île d'Ischia [in the bay of Naples] avec la jeune femme que je venais d'épouser." — Commentaire.

2. Phébé: Artemis, goddess of the moon.

67. Misène: Miseno, promontory near Naples.

LES PRÉLUDES. "C'était une sonate de poésie. J'étais devenu plus habile artiste; je jouais avec mon instrument. Dans ce jeu j'intercalai cependant une élégie réelle, inspirée par l'amour pour la compagne que Dieu m'avait donnée: L'onde qui baise ce rivage, etc." — Commentaire. This poem (375 lines in all) and "Ischia" are more sensuous in tone than is usual with Lamartine.

31, 33. livre, enivre: an unwarranted poetic license for *livres* and *enivres*. Cf. "Éternité de la nature," line 41.

LE CRUCIFIX: one of the finest "Méditations." "There is nothing greater, without being bombastic, nothing which expresses so simply the infinite as the concluding strophes of 'le Crucifix'" (Faguet, page 119). The death described was that of "Julie" or "Elvire" (Mme Charles). Cf. "Raphaël," CXL–CXLV. The crucifix used by her on her death-bed was brought to Lamartine by his friend de Virieu.

ADIEU À GRAZIELLA. "Graziella" was a Neapolitan fisher girl, whom Lamartine fell in love with at Naples in 1811. He has told the story in "Graziella," in "les Confidences."

HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES

"Lamartine's 'Harmonies' seem to me to be, along with Hugo's 'Contemplations,' the most magnificent outpouring of lyric poetry in our language" (Lemaître, page 120). "All the 'Harmonies' are . . . natural elevations of the beauties of nature to the supreme beauty which is God" (Faguet, page 85). "In the 'Harmonies,' the inspiration becomes more sustained, the verse is of better stamp, better constructed, more sonorous, less sacrificed to the strophe as a whole; the thought becomes loftier and more strongly marked. There is here a lyric brilliancy and motion far superior to everything that one admires in the 'Méditations'" (Leconte de Lisle, page 247).

L'OCCIDENT: "the marvel of marvels, the ideal model of Symbolistic poetry" (Lemaître, page 142).

AU ROSSIGNOL: cf. Keats' "Ode to a Nightingale."

LE PREMIER REGRET: in memory of Graziella. One of Lamartine's finest poems, it still reveals a certain element of fatuousness in his nature. "He weeps for her, and yet there is voluptuousness rather than pity in these tears" (Bourget, "Études et portraits," I, page 106).

1. Sorrente: Sorrento, on the Bay of Naples.

50. Némi: near Rome.

POÉSIES DIVERSES

A NÉMÉSIS: a vigorous and eloquent reply to an unjust political attack on Lamartine in the journal *Némésis* in 1831. The first three (of the fourteen) stanzas are given.

8. Némésis: a goddess who avenged crimes, akin to the Furies.

LA MARSEILLAISE DE LA PAIX: this stirring ode, magnificent in its sweep, at once patriotic and fraternal, is a reply to the defiant song of the German poet Nikolaus Becker, beginning: Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein (Das dumme Lied und der dumme Kerl! says Heine), written when war between France and Prussia seemed probable. Cf. Musset's "le Rhin allemand" and Heine's "Deutschland," Kap. V.

41. Arminius: leader who freed Germany from Roman domination by defeating Varus, 9 A.D.

113. Joseph: cf. Gen. xxxvii.

114. Apis: the sacred bull of the ancient Egyptians.

JOCELYN: a long poem, of over 300 pages, typifying "l'idéal du sacrifice réalisé dans un homme." It contains many fine passages. The extracts given are from the "Neuvième Époque; les Laboureurs," which Faguet says is "of so felicitous an originality of composition, with its seven pictures of rustic life alternating with lyric meditations which associate this lowly furrow with all the toil of mankind before God, and make this day of work the symbol of the slow progress of civilization" (page 106). The "lyric meditations" are here necessarily omitted. The descriptive parts here given show an amount of realistic detail rather unusual with Lamartine. The narrator is Jocelyn, the priest; the scene is in the Alps.

VIGNY

"Moïse" is from "Livre mystique"; "Symétha" is from "Livre antique"; "le Cor" and "Paris" are from "Livre moderne"; "les Destinées" to "la Bouteille à la mer" are from "les Destinées."

MOÏSE: written in 1822, dedicated to Victor Hugo. The story is taken from the Old Testament, but there is nothing in the stern figure of the Hebrew prophet that suggests the melancholy loneliness and the human yearning of Vigny's hero. As Vigny himself wrote: "Aucun [de mes poèmes] encore n'a dit toute mon âme, mais s'il y en a un que je préfère aux autres, c'est Moïse. Je l'ai toujours placé le premier,

peut-être à cause de sa tristesse dont le sentiment se continue dans Stello. . . . Mon Moïse n'est pas celui des Juifs. Ce grand nom ne sert que de masque à un homme de tous les siècles et plus moderne qu'antique: l'homme de génie, las de son éternel veuvage et désespéré de voir sa solitude plus vaste et plus aride à mesure qu'il grandit. Fatigué de sa grandeur, il demande le néant" (letter of 1838). Vigny perhaps owed the idea to Byron; cf. "Manfred," II, ii, and "Childe Harold," III, xii. Cf. also Pascal, "Pensées," VI, 14: "C'est sortir de l'humanité que de sortir du milieu." The original edition bore the epigraph, "Le souffle de Dieu dans l'homme est une lampe dévorante (Prov. Salomon)."

6–21. The English forms of the proper names are respectively: Nebo, Pisgah, Gilead, Ephraim, Manasseh, Judah, Naphtali, Peor, Zoar, Canaan.

65–66. Estève refers to Ex. xiii, 19, and Ecclesiasticus xlix, 15.

93. Cf. Ex. xxxiv, 29–35.

113. Cf. Deut. xxxiv.

115. Josué: Joshua. Cf. Deut. xxxiv, 9, and Josh. i, 2.

SYMÉTHA: much in the style of Chénier, and perhaps influenced by him, as Vigny may have known the manuscripts of Chénier's poems.

5. Lesbos: island in the Ægean, home of Sappho.

47. Pirée: Piræus, port of Athens.

LE COR: begun in 1823, finished in 1825, at Pau, within sight of the Pyrenees; published in 1826. The poem tells the well-known legend of the destruction of the rear guard of Charlemagne's army, under his nephew Roland, at Roncevaux, in the Pyrenees, in 778; first told in the epic "Chanson de Roland," of the eleventh century. Of the opening stanzas, Paléologue says: "This grandiose picture of the Pyrenean landscape marks the first attempt of Romantic poetry . . . in the picturesque genre."

10. Marboré: the central mass of the Pyrenees, forming an amphitheater of peaks.

30. Olivier: Roland's friend, the next greatest of the Paladins.

31–32. The victors, probably Basques, are represented as Saracens in the "Chanson."

50. Adour: an impetuous stream of southwestern France.

56. Turpin: the warlike archbishop; in the "Chanson," he is killed with Roland.

59. Denis: patron saint of France.

68. Obéron: king of the fairies, first mentioned in "Huon de Bordeaux," a poem later than the "Chanson."

71. In the "Chanson," the disaster is attributed to the traitor Ganelon.

PARIS: written and published in 1831. This long (258 lines) and somewhat confused poem is largely a glorification of Paris as the intellectual center of the world, "l'axe du monde." Cf. "Journal," page 262. The lines here given illustrate at once Vigny's doubt and pessimism, and his faith in the fruitfulness of thought.

LES DESTINÉES: published in 1864. The poem is written in terza rima; but by a curious variation, the second line of each tiercet in several instances rhymes with the first and third of the preceding, not the following, tiercet. This poem, like "le Mont des Oliviers," attacks directly the problem of human destiny. Its general tone is pessimistic, though one may agree with Faguet that, in the poem, after the coming of Christ, "the ancient goddesses are no longer tyrants, but merely enemies; principles no longer of death, but of struggle; that is to say, source of life, stimulants of hope, conditions of honor, of dignity and of glory" (page 140). While breathing a fervent aspiration for the free will of man, it concludes that the whole question, "tourment de l'âme forte et grave," is "sans réponse."

3. Cf. "Je sens sur ma tête le poids d'une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur, mais, ignorant la faute et le procès, je subis ma peine" ("Journal," 1832).

64. Cf. chorus of Destinies in Byron's "Manfred," II, iii:

> Our hands contain the hearts of men,
> Our footsteps are their graves;
> We only give to take again
> The spirits of our slaves.

88–89. Cf. "en retranchant le *désir* et la *lutte*, il n'y a plus qu'ennui dans la vie" ("Journal," 1847).

LA MAISON DU BERGER: published in 1844. From the beauty of its descriptive passages, its depth of thought, and its lofty idealism, this poem ranks perhaps as Vigny's masterpiece; at the same time it has obvious faults of obscurity, incoherence, and poor composition. Caro says of it: "No logical connection in the ideas; a premeditated obscurity, a laborious incoherence, a symbolism which mingles with the tenderest eclogue, the freshest idyll; a subject which slips away from us at every moment" (page 23).

14. lettre sociale: i.e. "T. F.," "travaux forcés," branded on the convict's shoulder.

49. la Maison du Berger: literally, a rolling shepherd's hut; metaphorically, a refuge from society and from nature, and at the same time a means of surveying the universe.

64–133 (*omitted*). A diatribe against the recently invented railroad.

148–203 (*omitted*). A lamentation on the decay of poetry and an attack on politicians.

204. Diamant: i.e. poetry.

207. le berger: i.e. the Poet.

223–224. Thought and language seem borrowed from Malebranche. Cf. Dorison, page 217.

225. "*Eva* signifies a woman loved, hoped for, ardently desired. . . . But it signifies also Poetry, Poetry whose intoxicating image and whose sweet illusions the author opposes to the terror caused in him by indifferent nature" (Caro, loc. cit.). For guesses as to Eva's identity, cf. Dupuy, "A. de Vigny: son rôle littéraire," page 362.

281–301. These lines, among the finest ever written by Vigny, are important as showing his attitude towards nature. Cf. "Journal," 1835: "J'aime l'humanité. J'ai pitié d'elle. La nature est pour moi une décoration dont la durée est insolente, et sur laquelle est jetée cette passagère et sublime marionnette appelée l'homme." Cf. Byron's "Lara," II, i.

308. ". . . this great and original thought, very pessimistic, but of a singularly lofty pessimism, that *it is not what is eternal that we should love, but what passes away*, because it is what passes away that suffers. It is not nature, impassible and ironical, that we should cherish, but man" (Faguet, page 138).

317. Sous nos pieds: the reading of the original edition of 1844; most editions read *sur*.

321. "Ce vers est le sens de tous mes poèmes philosophiques" ("Journal," 1844).

327. Esprit pur: used by Vigny as the title of the last poem he wrote.

329. Often quoted for its connotative quality.

La Colère de Samson: published in 1864. The story of Samson and Delilah is to be found in Judges xiii–xvi. These figures here typify Vigny and Mme Dorval; to his deception by her (cf. page 44) is largely due the sadness and bitterness of the poem. Cf. Paléologue, pages 99 et seq. For a different view, cf. Dupuy, op. cit., page 357. It is typical

of Vigny to have generalized his emotion and to have expressed it by means of a symbol rather than directly. Cf. "Moïse." The poem is "a malediction cast upon the law of life and upon the obscure tyranny of the need of duration of the being: implacable and burning poem, powerful and somber casting of pessimism whose vigor is not surpassed by anything in the writings in verse of the nineteenth century, and whose beauty nothing can cause to be forgotten" (Dupuy, "les Origines littéraires d'A. de Vigny," in *Revue d'histoire littéraire de la France*, X). The poem is one of the best-known of Vigny's; in unity of conception, clearness, and excellence of composition, it ranks among the first.

24. Hatsor: Hazor, in the valley of Sorek.

28. Anubis: the Egyptian god that conducted the souls of the dead to the lower regions. He was represented with the head of a jackal or a dog. **107.** Cf. Is. lii, 7.

116. Dagon: the idol of the Philistines, half fish, half woman.

LA MORT DU LOUP: written and published in 1843. This fine poem may have been suggested by a line in Byron's "Childe Harold," IV, xxi:

> And the wolf dies in silence,—not bestow'd
> In vain should such example be. (Cf. Estève, page 403.)

Its philosophy, as expressed in Part III, is a stoical resignation; pessimistic, yet counseling energetic action as a protection against the blows of fate. Cf. "Journal," 1843: "qu'il [l'homme] aime la solitude, le silence, . . . la bienfaisance cachée."

6. Landes ('moorlands'): department of southwestern France.

43. Il s'est jugé: the reading of the original edition; *il est jugé* in some editions.

85. Cf. "Journal," 1844: "Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproches au ciel, c'est la sagesse même."

LE MONT DES OLIVIERS. The date affixed, 2 avril 1862, applies only to the strophe "le Silence"; the rest of the poem had been published in 1843. The story of Christ at Gethsemane is found in Matt. xxvi, Mark xiv, and Luke xxii. This poem, one of Vigny's finest and saddest, deals with the eternal problem of the existence of doubt and evil. The conclusions are pessimistic. Cf. "Journal," 1834: "La vérité sur la vie, c'est le désespoir. La religion du Christ est une religion de désespoir, puisqu'elle désespère de la vie et n'espère qu'en l'éternité." Cf. Pascal, "Pensées," IX, 1: "Il n'y a pas de bien en cette vie qu'en l'espérance d'une autre vie."

13. So in Matthew and Mark. Cf. Luke xxii, 43: "And there appeared an angel unto him from heaven, strengthening him."

62. The words of Caiphas concerning Jesus; cf. John xi, 49–50.

87–90. Cf. "Journal" ("Poèmes à faire"): "Dieu viendra se JUSTIFIER devant toutes les âmes . . . il dira clairement pourquoi la création et pourquoi la souffrance et la mort de l'innocence."

91. Lazare: Lazarus; cf. John xiv.

127. Cf. "les Destinées."

143–149. This concluding strophe, written nearly twenty years after the body of the poem, is more bitter in tone. It recalls the end of "la Mort du loup." Cf. "Journal," 1834: "La terre est révoltée contre les injustices de la création. . . . Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes." Dorison compares the end of Shelley's "Prometheus Unbound" (page 158). Of "le Silence," Brunetière says: "Famous lines, of which perhaps no pessimist has found again the thrilling accent, the accent of revolt and sincerity; audacious defiance, cry of grief, eloquent blasphemy" (II, page 30).

LA BOUTEILLE À LA MER: published in 1854; written in 1847 (not 1853) according to Dorison (page 129), quoting "Documents inédits." The title is symbolical; the bottle represents discovery or knowledge, the sea represents the world, the multitude. One of Vigny's latest poems, it is one of the least pessimistic. It shows his faith that, whatever else may perish, thought at least is imperishable and precious (see lines 20–21, 103–104, 148–154, 176–182). The philosophy of the poem, says Brunetière, is "at once sad and proud, stoical and yet consoling" (II, page 26).

16. Cf. Pascal, "Pensées," I, 6: "But even if the universe should crush him, man would still be nobler than what kills him, because he knows that he dies, and knows the advantage that the universe has over him. The universe knows nothing of it."

29–35. Cf. the following extract from Captain Scott's diary, written when death was imminent, on his return journey from the South Pole: "diaries and geological specimens . . . will be found with us or on our sledge."

44. "Les pics San-Diego, San-Ildefonso" (Vigny's note).

176. Cf. Pascal, loc. cit.: "All our dignity therefore consists in thought."

HUGO

LES ORIENTALES

Hugo's second collection of verse, "les Orientales," shows a marked advance in style and technique over the "Odes." But though brilliant in form it lacks substance; Sainte-Beuve compares it to flamboyant Gothic architecture. Hugo was never in the Orient, and the local color is rather conventional. The work was successful. "The impression made by this volume of verse, musical as a rich symphony, glowing as the masterpiece of a painter, was immense" (Dupuy, page 26).

LES FEUILLES D'AUTOMNE

The next four volumes are more delicate than "les Orientales," more personal, and more substantial. They show a marked tone of melancholy and doubt. "Les Feuilles," says Sainte-Beuve, express "a bitterly true feeling of the nothingness of things, an inexpressible farewell to departing youth" ("Portraits contemporains," I, page 423). Gregh calls this volume the "first collection of poems of Hugo in which his lyric genius appears clearly. Love, death, fame, have changed the miraculous versifier into a true poet."

C'EST UNE CHOSE GRANDE. "The style of the French classics of the seventeenth century, admirable to give a hard and metallic relief to a strong thought, proceeding just the opposite of Hugo, not by image, but by energetic and concise drawing, — this style Hugo has when he wishes" (Faguet, page 231).

LES CHANTS DU CRÉPUSCULE

This volume accentuates the note of sadness of its predecessor; the decline of the poet's faith in Christianity becomes more evident. While containing several masterpieces, such as "Napoléon II" and "la Cloche," it has some elements of artificiality, it includes too many occasional pieces, and, to a degree unusual with Hugo, it lacks unity.

HYMNE: written at the request of Louis-Philippe, in honor of those killed in the revolution of 1830.

14. Panthéon: originally a church, secularized after the revolution of 1830, and again in 1885, to receive the remains of Victor Hugo.

LES VOIX INTÉRIEURES

In form and in substance, in sympathetic mingling with nature and interpretation of it, in range of emotion — from gentle domestic affection to horror of death and awe in the presence of history and of time — this collection is superior to its predecessors. In parts, according to Gregh (page 53), it attains "absolute perfection."

A L'ARC DE TRIOMPHE. The poem has in all 446 lines, of which all of Part I and the first 38 of Part VIII are given here. The Arc was begun by Napoleon in 1806, finished under Louis-Philippe in 1836. Under it, Hugo's body lay in state.

368. colonne: the Colonne Vendôme, erected by Napoleon to commemorate his victories.

370. église: the cathedral of Notre-Dame.

LA VACHE: a pure masterpiece. "A splendid symbol, at once profound and clear, in which the idea is as broad as the detail is sharp-cut" (Gregh, page 51). On the use of the homely word *vache* in poetry, cf. "Je fis fraterniser la vache et la génisse," in Hugo's "Réponse à un acte d'accusation" ("les Contemplations," I, vii).

PASSÉ. The poem skilfully interweaves the themes of love and death with its flawless descriptions.

1. Louis treize: reigned 1610–1643.

20. Gabrielle: apparently Gabrielle d'Estrées, 1573–1599, mistress of Henri IV, not Louis XIII.

LES RAYONS ET LES OMBRES

This volume nearly if not quite equals "les Voix" in poetic worth. The opening poem, "Fonction du poète," shows Hugo's conception of the poet's mission, always serious, attaining sacerdotal solemnity: "Peuples! écoutez le poète! Écoutez le rêveur sacré!" Hatred of the priest, later a mania with Hugo, appears now. Reminiscences of childhood and love of nature inspire some of the finest pieces. "Les Rayons et les ombres" may be said to close Hugo's "second manner."

TRISTESSE D'OLYMPIO: one of Hugo's best-known poems. "These great themes, the richest of all, Nature, Love and Death, Hugo mingles or melts together, he intertwines them, he complicates them, he multiplies them by one another, . . . and here appears the superiority of 'la Tristesse d'Olympio' over Lamartine's 'Lac' or Musset's 'Souvenir.' . . .

Thus the very simple melody of the recollection is enriched, strengthened and sustained by an accompaniment of prodigious richness, in which everything coöperates, all nature and all man, all the poetry of love, all that of the woods and fields, all that of death" (Brunetière, I, pages 200–201). Cf. Gregh, pages 58–59. According to Biré (Musset's "Œuvres," II, page 343), this poem does not commemorate a real love sorrow.

145–148. This striking metaphor, as so often with Hugo, has its origin in a visual image.

OCEANO NOX ('The night to the ocean'): full of particularly fine images, and free from any taint of exaggeration or bad taste; written after Hugo's first sight of a storm on the ocean.

LES CHÂTIMENTS

Hugo, by his adoration of Napoleon I, largely contributed to the return to power of the Napoleonic dynasty. Disappointed, however, in his political ambitions, finally exiled, he poured forth his wrath on the head of Napoleon III, in "les Châtiments." While in many of the poems his ferocious hatred led him into inartistic excesses, in general it proved an excellent source of inspiration. "'Les Châtiments' have marvelous parts, in which Hugo surpasses everything, in which he makes more remote the known boundaries of eloquent poetry, in which he almost invents a new field of literature, lyric satire, sacred imprecation, the true Nemesis" (Faguet, page 171). The somber and tense effect of Hugo's violent hatred is relieved here and there by passages of exquisite calm ("Stella"), and the concluding poem, "Lux," is a word of hope.

SACER ESTO ('He shall be accursed'): no title in the MS. (Glachant, page 66). This powerful imprecation shows both the violent hatred of Hugo for Napoleon III and his consistent aversion to capital punishment.

23. Le boulevard Montmartre: here the opponents of Napoleon III's coup d'état were shot down by the troops, December 4, 1851. Cf. Hugo's "Histoire d'un crime," IIIe Journée, ch. xvi. — **cuvettes**: apparently for *cuves à teinture*, 'dyeing vats.'

25. Penal settlements.

L'EXPIATION. MS. has, at end, date "25–30 novembre," but not "1852" as printed in the "ne varietur" edition; after line 282 it has

"14 novembre, 1847." The probability is, however, that the whole poem was composed after December 2, 1852. Cf. my "Date of Hugo's *Expiation*," *Modern Language Notes*, June, 1911. "One of his master poems, in turn eloquent or picturesque, ferociously satirical or superbly epic, which from beginning to end seems written in granite" (Gregh, page 103). Part I describes the retreat from Napoleon's disastrous Russian campaign of 1812, in which the French and their allies lost at least 300,000 men.

38. Refers to the crossing of the Berezina, November 26–28, the beginning of the rout.

40. Ney: the great marshal, 1769–1815.

88. Grouchy: the French marshal, expected with reënforcements.—**Blücher**: the Prussian marshal, whose arrival with fresh troops decided the battle against Napoleon.

108. Friedland (1807), **Rivoli** (1797): victories of Napoleon.

159. Un roc: Saint Helena.

200. Marengo (1800): victory of Napoleon.

206. (Sir) Hudson Lowe: military governor of Saint Helena, whose guardianship of Napoleon has been harshly criticized.

218. The Colonne Vendôme has had many vicissitudes. The original statue of Napoleon was removed by the Bourbons in 1814; a new one was put there by Louis-Philippe in 1831. Cf. note on "A l'Arc de Triomphe," line 368.

227. Essling (1809): defeat of Napoleon.—**Ulm**: here the Austrian army surrendered to Napoleon in 1805.—**Arcole** (Arcola, 1796): victory of Napoleon.—**Austerlitz** ('battle of the three emperors,' 1805): Napoleon's greatest victory.

283. le dôme doré: of the Invalides, in Paris, whither Napoleon's remains were transferred in 1840.

295 et seq. The real expiation of Napoleon I's crimes, according to Hugo, is having such a nephew as Napoleon III, who traded on the fame of the great Emperor. "When one falls from the dizzy heights of this First Empire to the shames and scandals of the Second, one feels overcome, at this rage of malediction in which the terrible mingles incessantly with the grotesque, by violent laughter, by crushing scorn" (Sarcey, in "le Gaulois," in 1870, after the fall of Napoleon III).

316. Beauharnais: Napoleon III was son of Louis Bonaparte, brother of Napoleon I, and Hortense de Beauharnais, daughter of the Empress Josephine by her first husband.

320. avaler: i.e. as jugglers.

325. Refers to the statue of the Colonne Vendôme.

364. Callot: celebrated etcher, engraver, and caricaturist (1592–1635).

366. Troplong: president of the Senate. — **Chaix-d'Est-Ange**, a famous lawyer. As partisans of Napoleon III, they incurred Hugo's enmity.

368. Mandrin: a famous bandit and smuggler, burned at the stake in 1755.

383. Cf. Daniel v.

386. Dix-huit Brumaire: November 9, 1799. On this date Napoleon I overthrew the Directory and established himself as First Consul, paving the way to the throne. It suggests the coup d'état of December 2, 1851, by which Louis Napoleon made himself dictator of France, becoming Emperor, as Napoleon III, a year later. Successively a royalist, a worshiper of Napoleon, and a republican, Hugo, after 1851, tries to show that he has been consistently republican; hence Napoleon I's overthrow of the First Republic is here represented as the greatest of his crimes.

LES CONTEMPLATIONS

"Les Contemplations" rank with Hugo's very best work. The second volume, published with the first, but for the most part written later, is perhaps the finer of the two. "Grave, spiritual, philosophic, dreamy, of complex inspiration," the poems range from the most delicate fancy or the tenderest affection to vast apocalyptic visions. To the latter class belong such poems as "Magnitudo parvi" and "Ce que dit la bouche d'ombre," to which may be applied Gregh's words: "Beginning with this epoch, Hugo's poetic vision borders on hallucination, and recreates, with the elements of reality, an imaginary double of the ordinary universe; this double is the product of a vigorous realism which, to transfigure objects, needs only to exaggerate their characters." Written at the full maturity of his intellectual powers and in large part away from disturbing political influences, written before his mannerisms became exaggerated, showing all his merits and few of his failings, "les Contemplations," in the opinion of many critics, mark the highest point of Hugo's lyric genius.

In "les Contemplations," there is frequently discrepancy between the dates of the poems as published in Hugo's lifetime and in the MS.

Le Rouet d'Omphale: MS. date, 20 juin, 1843. According to legend, Hercules, in expiation of the murder of Iphitus, was slave for

three years to Omphale, queen of Lydia. During this period he is represented as becoming effeminate, wearing Omphale's garments and spinning wool. The poem is much in the manner of Chénier's antique poems. "The feeling of ancient mythology, and the very genius of mythology in all its depth, show themselves curiously in this fine piece. Hercules and Omphale are equally absent from the picture. A symbolical material object and spectres that gaze upon it form all the subject. The phantoms of the monsters that the hero has laid low feel humiliated . . . when they see from afar this feminine attribute, the spinning-wheel, sign of the triumph of love over the brute strength that has conquered them" (Renouvier, page 125).

5. Égine: Ægina, once the chief seat of Grecian art.

5–9. Cf. Chénier's "Jupiter et Europe."

11. Milet: Miletus, in Ionia, famous for its wools.

13–19. Monsters slain by Hercules.

CRÉPUSCULE: MS. date, 20 février, 1854.

? MS. date, 20 octobre, 1846. "All the highest and rarest qualities are assembled in this piece. . . . It is hard to say what is most admirable in it; the concision of the whole and of the parts, . . . the force and beauty of the images, . . . the assembly of so many different pictures in so few verses, . . . or finally the sublime touch which ends the piece" (Renouvier, page 117).

OH! JE FUS COMME FOU DANS LE PREMIER MOMENT: from Livre IV, "Pauca meae," poems to the memory of Hugo's daughter Léopoldine, who was drowned with her husband, Charles Vacquerie, September 4, 1843. These poems breathe genuine love and profound grief. "Of his grief he has made incomparable works, . . . which rank with everything ever inspired in a great artist by deep feeling" (Faguet, page 172).

MORS ('Death'): MS. date, 14 mars, 1854. "In proportion as this contemplation of the tomb suggests to the poet new motives for affirming the divine essence and the immutable character of the ego, the image of death becomes transformed for him, and the grievous horror of the first hour . . . changes into ecstasy" (Dupuy, page 205).

PAROLES SUR LA DUNE. "Pure poetry, made of feelings and images, and miraculous" (Gregh, page 88). The last two lines, contrasting, without transition, the smiling indifference of nature to the preceding thoughts of death, are especially effective. Cf. Faguet, pages 209–210.

MUGITUSQUE BOUM ('And the lowing of oxen'): MS. date, 26 juillet, 1855. The title is from Virgil's "Georgics," II, 470. A pure masterpiece.

PASTEURS ET TROUPEAUX: MS. date, 19 décembre, 1854. The whole poem is a fine development of the image of the "pâtre promontoire" (line 40), and its "moutons" (line 46, meaning both 'sheep' and 'white-caps'), called up by the "douce chevrière" (line 36) and her flocks. The sea, frequently associated with the idea of death, plays an important part in "les Contemplations."

LES MALHEUREUX: MS. date, 17 septembre, 1855. The theme of the poem is: "Il n'est qu'un malheureux; c'est le méchant, Seigneur." The end only is given here. "In the admirable legend about Adam and Eve, which ends 'les Malheureux,' a legend which, created in its entirety by the poet, seems drawn from the Bible, to such an extent does it show the rugged, naked grandeur of Genesis, Hugo preludes to 'la Légende des siècles,' and equals immediately its finest epic passages" (Gregh, page 91).

CADAVER: MS. date, 9 août, 1855. Cf. note on "Mors," page 361. The poem illustrates Hugo's views on the transmigration of souls.

48. bleue: 'radiant.' Cf. "l'Expiation," line 308, and "Booz endormi," line 72. Blue is the color of hope.

LA LÉGENDE DES SIÈCLES

Hugo's preface tells us that "la Légende" is but part of a trilogy; the other parts, "Dieu" and "la Fin de Satan," appeared only posthumously. The preface announces rather pompously the purpose of the book: "Exprimer l'humanité dans une espèce d'œuvre cyclique; la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière"; and farther on: "l'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l'homme montant des ténèbres à l'idéal." These lines foreshadow the general tendency and the greatest defect of the work; systematic denigration of the past and its institutions (cf. the many poems on the Middle Ages and "Pleine Mer"), to the glorification of an ideal future (cf. "Plein Ciel"). The book does not fulfill the promise of the preface: "la fiction parfois, la falsification jamais; aucun grossissement de lignes; fidélité absolue à la couleur des temps et à l'esprit des civilisations diverses." For this, Hugo lacked the necessary erudition and critical sense. There are enormous gaps in the work, Greece, Rome, and the New World, for instance, scarcely figuring; while, on the other hand, certain aspects of the Middle Ages are pictured repeatedly.

The first edition bore the subtitle "Petites Épopées." The epic character of "la Légende" has been denied, and it undoubtedly contains much that is lyric, personal, polemic. Yet along with this are poems that may truly be called epic; "concentrated, swift-moving," says Gautier, "uniting in a little space the outline, the color and the character of an age or a country" (page 390).

Whatever their limitations, the first two series of "la Légende des siècles" certainly contain much of Hugo's sublimest work. "The 'Légende des siècles' consecrated forever the genius and the uncontested glory of the poet. They are, in fact, admirable verses, of unequaled solidity and power, of a language at once dazzling and correct" (Leconte de Lisle, "Discours de réception").

LA CONSCIENCE: (originally called "Caïn" and put as first poem of "les Châtiments") MS. has subtitle "L'Œil"; date, "29 janvier" (no year). "The MS. is old; it is still of the first handwriting" (Glachant, page 81). Probably between 1850 and 1854 (Ollendorff, Tome V, page 524). For the story of Cain, and for the proper names in the poem, cf. Gen. iv. "Admirably epic by the impersonality of its inspiration, by the simplicity and grandeur of the recital, by its clear symbol which expresses one of the most natural and the noblest ideas of humanity" (Rigal, page xxxvi).

19. Assur: Assyria, which at one time stretched to the sea. Cf. Gen. x, 11.

32. Tsilla: Zillah, the mother of Tubalcain, therefore not an "enfant."

BOOZ ENDORMI. For the story of Boaz, cf. Ruth. One of the finest and best-known of Hugo's poems, rendering marvelously the biblical spirit. "Neither the somber brilliance of starry evenings, nor the effeminizing warmth and the voluptuous enervation of the beautiful nights of the Orient have ever been better rendered; nor ever the vague, powerful emotion of the biblical idyll" (Brunetière, II, page 100).

14. candide: 'shining' (Latin *candidus*).

31. "There were giants in the earth in those days" (Gen. vi, 4).

32. mouillée encor: critics have pointed out that Boaz lived many centuries after the deluge.

33. Jacob: cf. Gen. xxviii, 12. — **Judith**: probably for the rhyme; but cf. the apocryphal book of Judith, xii, 5.

37. chêne: refers to the symbolical "tree of Jesse," q.v. Cf. Isa i, 1, 10.

40. roi: David, great-grandson of Boaz. — **Dieu**: Jesus.

68. Galgala: Gilgal, a city in Palestine, near Jericho.

81. Ur: a city of southern Babylonia, birthplace of Abraham. Cf. Gen. xi, 26–31. — **Jérimadeth**: an invention of Hugo's.

LE MARIAGE DE ROLAND. Based on an article by A. Jubinal in *le Journal du dimanche*, 1er novembre, 1846, itself drawn from "Girart de Viane," a chanson de geste of the thirteenth century, by Bertrand de Bar-sur-Aube. Hugo's poem bears no date, but was doubtless written before 1857. Cf. Rigal in *Revue d'histoire littéraire de la France*, 15 janvier, 1900, and Glachant, page 85. The poem is a good imitation of the medieval epic, but exaggerated; in the original, the heroes fight two days, here five.

22. Olivier, Roland: cf. note on Vigny's "Cor," page 351.

25. Vienne: on the Rhône.

29. Normands: the Northmen penetrated to Rouen in 841; they returned under Rollo (Rolf) in 876.

38. Durandal: Roland's famous sword.

69. Tournon: on the Rhône.

70. Closamont: former owner of the sword.

71. Haute-Claire: proper name of the sword.

123. Sinnagog: in the original, *Sinagos*, a Saracen king who ravaged the land of Garin. P. Berret, "le Moyen Age dans la Légende des siècles," page 31, suggests "Sinnagog" by analogy with "Gog" and "Magog."

BIVAR. Ruy Diaz de Bivar, the Cid Campeador (c. 1030–1099), primarily a rough freebooter who fought on the side of both Christian and Moor, has been transformed by popular legend into the national hero of Spain, corresponding to Roland in France. He figures in countless works, notably the epic "Poema del Cid," composed only some half century after his death, and the "Romancero," a collection of ballads, 1600. "All the haughty and feudal familiarity of the 'Romancero' lives again in the piece called 'Bivar'" (Gautier, page 392).

1. Bivar (*Vivar*): about six miles north of Burgos, where the Cid was born.

4. Tolède: Toledo; in the power of the Moors till 1085.

5. Cintra: near Lisbon, site of Moorish ruins.

6. patio (Spanish): 'courtyard.'

19. campéador: Spanish *campeador*, 'warrior,' 'triumpher.'

25. Avis, Cadafal (*Aviz*, *Cadaval*): towns in Portugal. — **Algarve**: southern province of Portugal.

32. Tizona: the Cid's sword.

39. richomme: for Spanish *ricohombre*, *ricohome*, 'grandee.'

40. servidumbre (Spanish): 'retinue.'

76. Hugo was increasingly fond of putting the point of a poem in the last line. Cf. "?" and "Mors."

LA ROSE DE L'INFANTE. One of Hugo's best-known masterpieces, "whose perfection at once broad and exquisite, and whose somber Spanish richness, remind one of Velasquez" (Gregh, page 111). The comparison has been made often.

44. Brabant: an important province, now partly in the Netherlands, partly in Belgium.

80. le Roi: Philip II (reigned 1556–1598), whose "Invincible Armada" was sent out in 1588 to conquer England.

105–221 (*omitted*). A gloomy picture of Philip II as a typical tyrant and bigot, and a description of the Spanish fleet.

222–248. Suggest the defeat and wreck of the Armada.

LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS

Much inferior not only to its immediate predecessors, but to most of Hugo's poems; Gregh calls it "by far the least good volume of verse signed Victor Hugo" (page 116). Still showing his unfailing mastery of technique, it is marred by verbosity, triviality, buffoonery, and sensuality.

SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR: much the best poem of the collection. "One of the most absolutely perfect poems of Hugo, without even those recollections of antiquity which one finds sometimes in his rustic verses, without the slightest Virgilian reminiscence, — from beginning to end full of poetry original, direct, true. The whole piece is adorable and magnificent; its smallest details are expressive" (Gregh, page 118). "A sower in a field, at evening. Sober description. He comes and goes, casting the future crop into the furrows . . . then, without transition, the idea of the divinity of work" (Faguet, page 210).

18. rumeur. In a detailed analysis, Faguet ("En lisant les beaux vieux livres," page 280) rightly stamps this word as the one blemish of the poem.

L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE

The book is "in turn satiric, idyllic, philosophic," says Dupuy. The dominating idea is that "the child is an answer to the objections, drawn from the existence of moral evil, against Providence" (pages 290, 291). There is, in these poems, much genuine love of children, but also "much ostentation, much puerility; this grandfather exercises his function like a pontificate" (Lanson, page 1036).

CHOSES DU SOIR. "One would find traces of this subtle art, by which a piece, as if made of nothing, is like a perfume in the air, intangible, yet perfectly obvious, in 'Stella,' in 'Booz endormi,' . . . especially in that lowly and pure masterpiece, 'Choses du soir'" (Faguet, page 216). The poem conveys admirably the effect of twilight, in rendering which Hugo was always a past master.

6. biniou: Breton bagpipe, with two pipes.

25. Avranche(s): in Normandy.—**Fougère(s)**: in Brittany.

51–52. Notice the contrast of these lines with the rest of the poem.

LES QUATRE VENTS DE L'ESPRIT

Many of the pieces date from the years of exile. "Often they are full of somber and mournful thoughts, and of the impression of the nothingness of things and of the obscurity of the mystery of the world; they are inspired by the continual spectacle of a stormy sea" (Renouvier, page 248). Yet even here Hugo is essentially optimistic; in spite of a gloomy first impression of nature, things become "a hidden, but irrefutable expression of absolute Goodness, of absolute Justice" (Dupuy, pages 313–314). Artistically this volume is superior to "les Chansons" and "l'Art d'être grand-père."

PROMENADES DANS LES ROCHERS: the best-known poems of the volume. There are four in all, of which the last only is given here. All breathe a profound spirit of peace.

MUSSET

PREMIÈRES POÉSIES

CHANSON. This poem, says Faguet, is the germ of the moral crisis of "les Nuits"; "he wrote it at twenty, with a singular keenness of analysis, and as it were a profound knowledge of what he would be later" (page 277).

POÉSIES NOUVELLES

ROLLA: published in 1833. The longest of Musset's poems, showing more sustained power of inspiration than his other long poems. It attained instant popularity. There are given here the opening passage, — one of the finest, — and the often-quoted apostrophe to Voltaire, beginning Part IV. On Musset's religion, cf. page 151.

3. Astarté: Ashtaroth, the chief female deity of the Phœnicians and Carthaginians, from whom the Greeks borrowed their Aphrodite, — the Roman Venus.

56. Seems to refer to the atheistic eighteenth century and the scientific nineteenth.

57. Noted for its obscurity. Cf. Faguet, page 286, note.

IV. Musset, with considerable truth, holds Voltaire, nominally a deist, largely responsible for the decline of religion.

LUCIE: published in 1835. This pretty and graceful poem, the first one published after the return from Italy, was based on the long-unfinished poem "le Saule," which was not published till much later. The opening stanza is carved on Musset's tomb, which is shaded by a willow. Of the end, Faguet says: "The admirable end of 'Lucie,' in its winged movement, gives the impression of the flight of a bird gliding through the air" (page 270).

64. Cf. Goethe's "Faust," Erster Theil, Wald und Höhle.

LA NUIT DE MAI: published in 1835; the first and perhaps the finest of the four "Nuits" with which Musset's fame as a lyric poet is most closely associated. It is inspired by his unhappy love-affair with George Sand: "he owes it to these hours of storm and of grievous agony that he has given vent, in some immortal 'Nuits,' to accents that have made all hearts thrill and that nothing will ever efface" (Sainte-Beuve, "Causeries du lundi," XIII, page 370). In an earlier essay, Sainte-Beuve called the "Nuit de mai" "one of the most touching and most sublime cries of a young heart overflowing" ("Portraits contemporains," II, page 21). James says it is "full of imaginative splendor and melancholy ecstasy" (page 25). The poem was written in two nights and one day.

73. Cf. invocation beginning "Grèce, ô mère des arts," in "les Vœux stériles."

74–79. The proper names are all in Iliad, II.

86 et seq. The Muse enumerates various kinds of poetry, — epic, pastoral, lyric, satirical.

93. Cf. Shakespeare's "Rape of Lucrece."

98–101. Notice the classic concision of the style.

113. Though Musset ardently admired Napoleon in his youth, and read exhaustively about him, he rarely mentions him in his poems.

151. The line has been well compared to Shelley's "Our sweetest songs are those that tell of saddest thought" ("To a Skylark"). Cf. also Sully Prudhomme: "C'est le plus grand soupir qui fait le plus beau vers" ("La Source des vers").

153–181. Probably the most celebrated of Musset's metaphors. The legend of the pelican's rending his breast to feed his young is an old one.

LA NUIT DE DÉCEMBRE: published in 1835. Only a fragment is given. The only one of the "Nuits" not in the form of a dialogue between the poet and the Muse. The heroine of this poem too seems to be George Sand, though there is some doubt about it. Cf. P. de Musset, page 152, and Barine, pages 100–101.

127. The poet is apostrophizing the Vision, "la Solitude," that accompanies him everywhere.

160–162. Musset has here followed pretty closely an earlier poem:

> Si tu ne m'aimais pas, dis-moi, fille insensée,
> Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits?
> Exerçais-tu ta langue à railler ta pensée?
> Que voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppressée,
> Ces sanglots et ces cris?
>
> "A Laure" (1832)

LA NUIT D'AOÛT: published in 1836. The general tone of the poem is calmer than that of the other "Nuits," though the end is an impassioned "hymn to Eros."

19–38. Apparently refer to Musset's efforts to forget his sorrow in dissipation.

32. verveine: from Lat. *verbena*, which signified the sacred plants—laurel, olive, and myrtle. It was used in religious rites by Greeks, Romans, and Druids, and the word has retained a poetic connotation in French.

81–84. Forebode the gradual drying up of Musset's poetic vein in later years.

92–94. Refer to Musset's residence in Auteuil, in 1828, where he wrote his first verses.

STANCES À LA MALIBRAN: published in 1836. Malibran, 1808–1836.

was a famous singer, of Spanish birth. Musset did not know her personally. The poem, one of Musset's best-known, breathes a pure love of art. "The closing verses of the poem have a wonderful purity; to rise so high, and yet in form, in accent, to remain so still and temperate, belongs only to great poetry" (James, page 26).

20. inhabité: because Phidias' statue of Athene is no longer there.

22. Vénus: a famous statue, made for the people of Cnidus; a copy is in the Vatican.

51. Rosina: in Rossini's "Barbiere di Siviglia."

54. Desdemona: in Rossini's "Otello."

57. Malibran is said to have jumped from a boat into the Bay of Naples one day; on being reproached she answered, "I knew very well that you would not let me drown."

75. Géricault: French painter, died 1824.—**Cuvier**: famous naturalist, died 1832.

87. Robert: Swiss painter, died 1835.

88. Bellini: Italian composer, died 1835.

89. Carrel: journalist, killed in a duel, 1836.

132. Pasta: famous Italian singer, 1798–1865.

152. The sum of Musset's philosophy.

LA NUIT D'OCTOBRE: published in 1837. Only a fragment is given. The last, the longest (313 lines), and, in the opinion of some critics, the finest of the "Nuits." P. de Musset says it refers to George Sand: "'la Nuit d'octobre' is in fact the necessary sequel to 'la Nuit de mai,' the last word of a great grief and the most legitimate as the most crushing of vengeances: pardon" (page 192). Some critics take the same view, and many passages point to this conclusion; e.g. line 43 ("Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie") might well refer to Musset's desperate illness at Venice. Other critics refer the poem to an earlier love-affair.

TRISTESSE: written one night at the house of a friend, at a time of profound discouragement and moral suffering.

13–14. Potez compares with lines of Léonard:

> Et le dernier bien qui me reste,
> Est-il la douceur de pleurer? (Page 482.)

UNE SOIRÉE PERDUE: published in 1840. A delightful combination of fantasy and satire, in which "by an easy transition and undefined shades, the poetry raises, lowers, changes its tone" (Lanson, page 949).

4. Alceste: the hero of "le Misanthrope," one of Molière's greatest comedies. He was brutally frank, and grouty rather than misanthropic.

7–10. Probably refer especially to Eugène Scribe (1791–1861), then at the height of his popularity, whose innumerable plays have little merit but their ingenious and complicated plots.

10. mirliton: 'reed-pipe,' a then popular toy; around it was often wound a printed slip of verse or rebuses.

16–17. "Le Misanthrope," though called a comedy, has a serious, almost tragic, undertone.

35–36. The last two lines of Chénier's unfinished piece, "les Colombes."

51–52. Nine years later Musset collaborated on a play with Émile Augier, the great realistic dramatist, who "dared to tell the truth." Augier's first play appeared four years after this poem.

55. cet homme aux rubans verts: Alceste.

55–60. Cf. "le Misanthrope," I, ii.

60. mettre au cabinet: 'pigeonhole,' 'throw aside' (Alceste's recommendation about the "méchant sonnet").

SOUVENIR: published in 1841; one of Musset's finest poems, written rapidly, under the stress of emotion caused by meeting George Sand accidentally. "Souvenir" is the epilogue of "les Nuits"; it breathes final forgiveness; its spirit is "'T is better to have loved and lost Than never to have loved at all." The scenes described are in the forest of Fontainebleau, where Musset and George Sand had passed some time together in the fall of 1833, and which he had revisited in the fall of 1840.

57–58.

> Nessun maggior dolore
> Che ricordarsi del tempo felice
> Nella miseria.
>
> Dante, "l'Inferno," V, 121–123

77. Françoise: Francesca da Rimini, damned for adultery. Cf. "l'Inferno," V, 73–142.

113–120. These lines, illustrative of the ephemeral character of human passions and the universe itself, follow closely a passage in Diderot's "Supplément au Voyage de Bougainville," III. Musset develops this theme and then answers that at least his love was real and the memory of it an imperishable treasure.

139. toast:

> Here 's to my love! O true apothecary.
> Thy drugs are quick.—Thus with a kiss I die.
>
> "Romeo and Juliet," V, iii

A M. VICTOR HUGO: published in 1843. Musset's break with the *cénacle* produced a certain coolness between him and Hugo. They met in 1843, and Musset wrote to his brother: "Je me suis réconcilié avec V. Hugo. Nous nous sommes rencontrés à déjeuner chez Guttinguer. — Madame Hugo m'a envoyé son album; j'y ai écrit un sonnet sur cette rencontre, qui m'avait réellement touché." Cf. P. de Musset, page 348.

ŒUVRES POSTHUMES

RETOUR: one of Musset's last poems; written in 1855, published posthumously. The end only is given here. With the moved thrill of these lines compare the flippant couplet of the youthful "la Coupe et les lèvres":

> Vous me demanderez si j'aime ma patrie.
> Oui: — j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie.

DERNIERS VERS: published posthumously in 1857. Musset died of heart-disease, accompanied by the usual insomnia (*veilles*). His last words were: "Dormir! enfin je vais dormir!" Cf. P. de Musset, page 334.

GAUTIER

POÉSIES I

The epigraphs that Gautier, following the fashion, sometimes put at the head of his poems, have been omitted.

SOLEIL COUCHANT: published in 1830.

PAN DE MUR: published in 1830.

1. Marais: a quiet residential quarter of Paris.

23. Gautier was fond of treating subjects already composed.

26. Boulanger: Louis Boulanger, 1806–1867, French painter of the Romantic school. — **Bonnington**: Richard Bonington, 1801–1828, English painter; exhibited at Paris in 1822.

THÉBAÏDE: a long poem, of which only a fragment is given; published in 1837. It is hard to say whether the lassitude expressed is genuine, or simply Romantic pose.

73. Brocken: the highest peak of the Harz Mountains, scene of the witches' revels. Cf. Goethe's "Faust," Walpurgisnacht.

PASTEL: original title "Rococo"; published in 1836. "Of delicate feeling and perfect execution" (Faguet, page 300). For further sympathetic appreciation of eighteenth-century art, cf. Gautier's "Watteau."

8. The reference is to the shops and stalls along the quays.

10. La Parabère: Comtesse de Parabère, 1693–1750 (?), mistress of the Regent.—**la Pompadour**: the Marquise de Pompadour, 1720 (?)–1764, the notorious mistress of Louis XV, beautiful, clever, and for twenty years practically ruler of France.

LE POT DE FLEURS: published in 1838. "Symbolical impressions, very short, very fleeting, but of great merit, such as 'Choc de cavaliers,' 'le Pot de fleurs' (very fine), 'Caerulei Oculi'" (Faguet, page 308).

9. grasse: 'thick-leaved' (technically, 'succulent').

POÉSIES II

IN DESERTO: published in 1842. This and the next three poems are from "España," written during Gautier's two journeys in Spain. Gautier has well seized and expressed the spirit of Spain — its fierce light, the bald and rugged mountains and arid plains of the central plateau, the luxuriant grace of the lowlands, its grandiose and fantastic architecture, its realistic art, its picturesque and cruel customs, its semi-African character.— "Almost all of 'España' is a masterpiece," says Faguet, and of "In deserto": "Never perhaps has the sentiment of the wild and hostile ruggedness of the mountains, of the Spanish mountains especially, been expressed more soberly, more strongly, with broader strokes" (page 315).

1. sierras: 'mountain-chains.'

10. This line, and the comparison in lines 33–37, — obvious posing, — jar in the midst of the perfect descriptive verses.

DANS LA SIERRA: published in 1841.

9–11. Typical of Gautier's æsthetic sentiments; cf. page 197.

A ZURBARAN: published in 1844. Francisco Zurbarán, 1598–1662; his realistic pictures of monkish asceticism are graphically rendered by Gautier. In such verses, Gautier realizes his dream of a "transposition of arts." Cf. "Ribeira" and "Deux tableaux de Valdès Léal."

37. Lesueur: Eustache Le Sueur, 1617–1655, French painter.

LES AFFRES DE LA MORT: published in 1843; an excellent example of Gautier's powers of rendering vividly the terrors of death. Cf. "la Comédie de la mort" and "En passant à Vergara."

L'IMPASSIBLE: published March 28, 1870; again, 1870, in "le Parnasse contemporain." The poem seems to show the influence of Leconte de Lisle.

13. Mnémosyne: Mnemosyne, the goddess of memory, mother of the Muses, whom she bore to Jupiter.

ÉMAUX ET CAMÉES

"Ce titre exprime le dessein de traiter sous forme restreinte de petits sujets, tantôt sur plaque d'or ou de cuivre avec les vives couleurs de l'émail, tantôt avec la roue du graveur de pierres fines, sur l'agate, la cornaline ou l'onyx. . . . L'auteur n'employa que le vers de huit pieds [except in two pieces], qu'il refondit, polit et cisela avec tout le soin dont il était capable" (Gautier, "Progrès de la poésie," page 322). Some of these exquisitely formed and polished verses were written during the stormy days of the Revolution of 1848; an illustration of Gautier's cult of art and indifference to ordinary interests. In this volume we find "more than ever, nothing for the thought or the heart, everything for the eyes" (Lanson, page 953).

PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS: published in 1851; a charming example of Gautier's best *précieux* style. Cf. "Fantaisie d'hiver" and "le Merle."

CAERULEI OCULI ('Dark blue eyes'): published in 1852; a fine interpretation of the old legends of sirens or mermaids, treated in many literatures. Cf. Heine's "Lorelei."

20. Cf. Margarete's song, Es war ein König in Thule, in Goethe's "Faust," Erster Theil, Abend.

23. According to Pliny, Bk. IX, 119, Cleopatra dissolved one pearl in vinegar and drank it; another pearl was snatched from the vinegar and afterwards made into earrings for the statue of Venus in the Pantheon in Rome.

24. According to Oriental legends, Solomon possessed a magic ring, which was stolen and cast into the sea, but afterwards recovered in a fish. Cf. the legend of Polycrates.

26. Probably "Der Taucher"; possibly "Der Ring des Polykrates."

32. Harald Harfagar: king of Norway, 863–930.

VIEUX DE LA VIEILLE ('Veterans of the Old Guard'): published in 1850. This poem, which commemorates the bringing back of Napoleon's remains from Saint Helena and their reinterment at Paris, December 15, 1840, contains more emotion than is customary with Gautier. The poet is said to have once burst into tears on hearing these verses recited.

18. ballade: "Die nächtliche Heerschau." — **Zedlitz**: 1790–1862, Austrian poet.

20. Austerlitz: Napoleon's greatest victory, 1805.

21–22. Gymnase, Variétés: Paris theaters.

28. Mob: perhaps another form of "Mab," though Gautier's lugubrious figure hardly matches the tricksome fairy. In "Jettatura," ch. xi, Gautier uses "Mob" as a synonym of "Death"; probably so here also. It is so used in Quinet's "Ahasvérus," 3e Journée (1833).

35. Raffet: 1804–1860, French illustrator and lithographer. The reference is to his "Revue nocturne," or "Revue des morts," 1836, showing Napoleon's spirit reviewing spectral troops.

46. croix: the decoration of the Légion d'Honneur, instituted by Napoleon.

59. poussah (or *poussa*): 'grotesque figure.'

74. Bérésina: cf. note on Hugo's "Expiation," page 359.

76. Caire: Cairo; captured by Bonaparte, July 22, 1798.—**Wilna**: in Russia; captured by Napoleon, June 28, 1812.

87. colonne: the Colonne Vendôme. Cf. note on Hugo's "Arc de Triomphe," page 357.

L'ART: published in 1857; originally dedicated to Théodore de Banville. "These admirable verses seem to us to be almost tinged with intellectual passion. It is a case of an æsthetic, an almost technical, conviction, glowing with a kind of moral fervour" (James, page 38). This poem, written towards the end of Gautier's poetic career, and significantly put at the end of the volume, sums up his artistic beliefs.

37. trilobe: the dictionaries give only the form *trilobé*.

LECONTE DE LISLE

POÈMES ANTIQUES

BHAGAVAT: a long and important poem, one of a series in which Leconte de Lisle has interpreted the philosophy and religions of India. "With all his erudition, he has not made a patchwork of his poetry: India has only given him forms to render precise his dreams and his emotions" (Lanson, in *Revue universitaire*, 15 février, 1908). "Bhagavat," of which two fragments are given, is drawn from Burnouf's translation of the "Bhâgavata Purâna," 1840; cf. Vianey, pages 59–79, and Lanson, loc. cit. Vianey (page 79) calls the poem a "vast and powerful composition, in which is condensed all the substance of the Bhâgavata Purâna, its marvelous legends, product of popular imagination, its conception of the world, product of philosophic thought."

1–54. On the character and object of the opening passage, cf. **Leconte de Lisle, Préface de 1852: "Un dernier poème, 'Bhagavat,'**

indique une voie nouvelle. On a essayé d'y reproduire, au sein de la nature excessive et mystérieuse de l'Inde, le caractère métaphysique et mystique des Ascètes visnuïtes [of Vishnu] en insistant sur le lien étroit qui les rattache aux dogmes buddhistes." Cf. lines 43–52.

1. Fleuve: the Ganges.

7. Sûras: another form of *asuras*, Vedic gods.

10. Bhagavat (or Vishnu): the great All, the supreme god of neo-Brahmanism. Cf. Vianey, pages 42–44.

180–200. These lines, expressing pity for the human spirit vainly seeking to attain a divine ideal, breathe a gentler spirit than usual with Leconte de Lisle. "One finds also in 'Bhagavat' that deep sentiment of human misery which had been the principal origin of Buddha's preaching" (Vianey, page 59).

HYPATIE: written in 1845. The first, third, sixth, and last six stanzas are given. Hypatia, the virgin heathen philosopher of Alexandria, equally famous for her wisdom and her beauty, was torn to pieces by the Christian rabble in 415. The poem exemplifies Leconte de Lisle's worship of beauty; cf. especially lines 67–76. "Hypatia is the muse of Leconte de Lisle and represents admirably the sense of his inspiration. . . . He feels, like her, regret for her superb gods, the most perfect symbols of beauty, the most magnificent personifications of natural forces" (Gautier, page 331). Cf. "Beauty is a gift so superior, that talent, genius, virtue itself, are nothing in comparison with it" (Renan, "Souvenirs," ch. VI, vi).

VÉNUS DE MILO: published between 1845 and 1848. The famous statue in the Louvre is here taken as a symbol of Greek beauty, which Leconte de Lisle profoundly admired. Stanzas 2–5 are omitted.

33. Thétis: a sea nymph; here, the sea.

LE RÉVEIL D'HÈLIOS: purely picturesque; suggestive of Chénier in spirit, though more glowing in style. — **Hèlios**: the sun god.

15. Sélènè: the moon.

HÈRAKLÈS AU TAUREAU: "Short, energetic, and, so to speak, athletic," — surpassing the famous statue of the Farnese Hercules, says Brunetière (II, page 182). The poem is a close imitation of Theocritus, "Idylls," XXV.

10. Élis: Elis, a district of the Peloponnesus.

22. Europe: Europa, daughter of king Agenor of Phœnicia, was carried off by Zeus, who had assumed the form of a bull.

31. Alkmène: Alcmene was the mother of Heracles.

KLÉARISTA: in the spirit of Theocritus. The idylls, including "Kléarista," Lemaître calls "dreams of enchanted love, close to nature, full of ravishing images, almost without thought" (page 30). On Leconte de Lisle's Greek poems, cf. Lemaître, pages 27 et seq.

20. Hybla: a town in Sicily, famous for its honey.

MIDI: a fine poem, almost the only one of Leconte de Lisle's that ever attained popularity. Cf. Gautier, page 335, and Jean Dornis, "Leconte de Lisle intime," page 12. The concluding stanzas express the usual longing for annihilation.

21–32. Cf. Vigny's "La Maison du Berger," lines 281–301.

NOX. The last stanza, representing nature consoling man, sounds a note quite unusual in Leconte de Lisle.

POÈMES BARBARES

QAÏN: published in 1869. The name is a good example of Leconte de Lisle's somewhat pedantic affectation of giving foreign forms of proper names, instead of the usual French forms. This long poem of 500 lines, of which two fragments are given here, is often considered Leconte de Lisle's masterpiece. It is perhaps inspired in part by Byron's "Cain"; the general spirit is also suggestive of Shelley's "Prometheus Unbound." Cain, represented as not only the symbol of revolt but also the protest against evil and as the savior of mankind at the Deluge, typifies, says Lemaître, "the sad, magnanimous, and rebellious spirit of the nineteenth century. . . . 'Qaïn' is a poem not of despair, but of violent hope born of the very intensity of despair" (pages 8, 17).

56–105. The description of Hénokhia, the city of Cain's descendants, his burial-place. On this magnificent passage cf. Brunetière, II, page 183, and Hugo's "les Malheureux," page 126.

105. Hévila: Havilah, a country in Arabia. Cf. Gen. ii and x.

406–445. Cain, asleep in death for centuries, is aroused by a messenger of Jehovah, who announces the coming destruction of mankind by the Deluge. These verses are part of Cain's defiant reply.

416. Iahvèh: Jehovah.

421–425. Refer to religious persecutions.

436–440. Refer to the progress of science, particularly astronomy.

L'ECCLÉSIASTE: one of Leconte de Lisle's many irregular sonnets. For another form, cf. "les Montreurs."

1. Cf. Eccl. ix, 4.

10–14. Cf. page 219, on Leconte de Lisle's philosophy, and cf. Vigny's "Journal," page 254: "Suppose the grave were as noisy as life? . . . Suppose your soul heard for all eternity the sound of the laments of nature?"

LE CŒUR D'HIALMAR: adapted from an Icelandic poem translated in Xavier Marmier's "Chants populaires du nord," 1842. Cf. Vianey, pages 112–121.

21. Upsal: the ancient Gamba Upsala, in Sweden, residence of the kings and site of an important pagan temple. — **Jarls**: 'chiefs.'

LA VÉRANDAH. The poem breathes Oriental repose and voluptuousness, skilfully emphasized in the last stanza. Brunetière calls it "a summary of what three thousand years of Oriental civilization have succeeded in making of woman" (II, page 167). By a device occurring a number of times in Leconte de Lisle, the first two lines of each stanza are also, in inverse order, the last two.

2. Iran: Persia.

12. col: for more usual *cou*.

19. hûka: for more usual *houka*.

LA FONTAINE AUX LIANES: the last four (of the 28) stanzas are given. The scene of this poem and of "la Ravine Saint-Gilles" is a lonely ravine in Bourbon, a favorite haunt of the poet's youth. The reflections on the indifference of nature are roused by finding a corpse in this lovely and peaceful spot. Cf. Bourget, pages 112–114.

LES HURLEURS: a reminiscence of the Cape of Good Hope, where Leconte de Lisle stopped, on his way to France, in 1837. One of the fine poems in which he interprets sympathetically the obscure souls of brutes. Cf. "les Éléphants," "l'Incantation du loup," and "Sacra Fames."

LA RAVINE SAINT-GILLES: the last four (of the 18) stanzas are given. Cf. "Midi."

LE SOMMEIL DU CONDOR. Of this poem and the next, Brunetière says: "They translate nothing less in poetry than the great scientific revolution of the century, — the substitution in everything of the naturalistic point of view for the point of view properly and solely human" (II, page 169).

5. envergure: here, 'wings'; properly, 'spread of wings.'

23. râle de plaisir: a daring collocation; *râler* means properly 'to have the death-rattle.'

LA PANTHÈRE NOIRE. **3–4.** Refer to the constellations sinking below the horizon.

10. letchis: 'letchi' or 'litchi,' a tree of Chinese origin.

LES MONTREURS: an important poem; its haughty declaration of impersonality is a profession of faith and a repudiation of Romanticism. Cf. page 218, and Calmettes, pages 173–175.

LE SOIR D'UNE BATAILLE. The vivid and grewsome description of the first seven stanzas prepares skilfully the anathema of the eighth; in the last, the poet, inconsistent with Parnassian "impassiveness," but remembering his generous theories of the years prior to 1848, praises eloquently war in defense of liberty. Cf. the impassioned "A l'Italie." The poem gains additional interest from its date; it was published in January, 1871, during the Franco-Prussian war, just before the surrender of Paris. Leconte de Lisle served in the national guard during the siege.

LE VENT FROID DE LA NUIT: cf. "Aux morts" and "Requies." With Leconte de Lisle, says Bourget, "this impression of nothingness, after having been a suffering, becomes a need. . . . He becomes the prophet, like Baudelaire, of final and supreme nihilism" (page 114).

LE CORBEAU: only a fragment from the middle of this long narrative poem is given. The speaker, a gigantic raven contemporary with the Deluge, is addressing the Abbot Serapion in 377 A.D. Cf. the end of Renan's "Prière sur l'Acropole," in his "Souvenirs": "Everything here below is but a symbol and a dream. The gods pass away, like men," etc.

SOLVET SECLUM. The title is from the famous medieval hymn "Dies irae":

> Dies irae, dies illa
> Solvet saeclum in favilla.

This gloomy poem closes the "Poèmes barbares."

POÈMES TRAGIQUES

L'ILLUSION SUPRÊME: written "à une heure de découragement, intense jusqu'au désespoir." Cf. Dornis, pages 44 and 228. The first five and the last seven stanzas are given. The poet, recalling his native isle, mourns his lost love in a "farewell to life that the proud soul would have imperturbable, but in which echoes at moments the sound of sobs" (Leblond, page 428). As usual with Leconte de Lisle, personal grief is subordinated to general pessimistic conclusions.

SOUS L'ÉPAIS SYCOMORE. The rhyme-words are identical in every stanza; the last of each stanza is the first of the next.

LES SIÈCLES MAUDITS. This poem expresses vigorously Leconte de Lisle's hatred of medieval bigotry and cruelty. Cf. his "Discours de réception": "Après les années noires du moyen âge, années d'abominable barbarie . . . avilissant les esprits par la recrudescence des plus ineptes superstitions, par l'atrocité des mœurs et la tyrannie sanglante du fanatisme religieux," etc. Cf. A. France, pages 97–98, and Leblond, page 261.

4. le Jacque: the French peasant.

11. Albi: capital of Albigeois, in southern France, the scene of the bloody Albigensian Crusade (1209–1229) for extirpating heretics.

26–27. Goule Romaine: refers to the priests.

ÉPIPHANIE. This poem is a reworking of an earlier and longer poem, "les Deux Amours,"— published only in the first edition of "les Poèmes barbares,"— which symbolizes the conflict between earthly love and ideal love. The present redaction deals solely with the latter. Cf. Dornis, pages 176–178 and 187–189. "This being of delicacy and ineffable gentleness is the very dream of the poet embodied in a vision at once real and symbolical" (Bourget, page 97).

17. Gardien: probably Leconte de Lisle himself. — **oranger**: the symbol of virginity.

L'INCANTATION DU LOUP. **21. Hartz**: the Brocken was long the scene of pagan worship and is the home of legend. Cf. note on Gautier's "Thébaïde," page 371.

22. Orfraie: properly, 'osprey'; here apparently used in the sense of *effraie*, 'barn-owl.' Cf. Hugo's "Mazeppa," I, 96, and Rousseau's "Rêveries du promeneur solitaire," 7e Promenade (*orfaie*).

SACRA FAMES ('sacred hunger').

18. Trois Rois: Jacob's Staff, the three stars in a straight line in Orion's girdle. — **Triangle**: Triangulum.

A UN POÈTE MORT: addressed to Théophile Gautier. The concluding tiercet is as bitter as anything Leconte de Lisle ever wrote.

LA MAYA. Maya, 'illusion,' is "the personified will of the supreme being, who thereby created the universe"; as in this doctrine the universe is illusory, Maya finally becomes "almost a synonym for the phenomenal world." The poem gains in significance from being the last of the last volume published during the poet's lifetime. Cf. page 220.

DERNIERS POÈMES

A VICTOR HUGO. Leconte de Lisle seems to have sincerely admired Hugo's genius, and at the same time to have been irritated by his exaggeration and pretentiousness. In the "Discours de réception" he called Hugo "grand et sublime poète, c'est-à-dire un irréprochable artiste." In conversation he is said to have called him: "Le plus grand poète lyrique connu. Excessif en tout, puéril et sublime," etc. (Dornis, op. cit., page 19).

LE SACRIFICE: written in the poet's last year (Dornis, op. cit., page 32). The last stanza expresses a sturdier philosophy than Leconte de Lisle's usual longing for annihilation after death.

BAUDELAIRE

PRÉFACE: published in 1855. The fifth stanza is omitted. With its references to Satan, its posing, its accumulation of horrors, and its genuine dread of ennui, this poem is in many respects typical.

9. Trismégiste: Trismegistus (Thrice Greatest). Hermes Trismegistus was the Greek equivalent of the Egyptian god Thoth. The Egyptian "Hermetic" writings of the second and succeeding centuries were anti-Christian.

14. This line applies to much in Baudelaire and his followers.

21. helminthes: 'helminthes.'

35–38. Refer to cruelty as an element of pleasure. Cf. Spronck, pages 125–127.

Of the remaining poems, "Élévation" to "Sur *le Tasse en prison*" are from "Spleen et Idéal"; "le Squelette laboureur" is from "Tableaux parisiens"; "Allégorie" and "la Béatrice" are from "Fleurs du mal" (a subdivision bearing the same title as the whole collection); "le Reniement de saint Pierre" is from "Révolte"; "la Mort des pauvres" and "le Voyage" are from "la Mort."

ÉLÉVATION: published in 1857. This poem expresses the longing for the ideal, which seems to have been a genuine if fleeting sentiment in Baudelaire.

CORRESPONDANCES: published in 1857. An important poem, foreshadowing the theories of the Symbolists. Cf. "What would be truly surprising, would be that sound *could not* suggest color, that colors *could not* convey the idea of a melody, and that sound and color should be unfit to render ideas; things having been always expressed by a

reciprocal analogy, since the day when God uttered the world as a complex and indivisible individuality" (Baudelaire, "Richard Wagner," page 215). Cf. also Brunetière, II, pages 232–233.

9–14. It is noticeable that Baudelaire emphasizes odors.

13. ambre: 'ambergris.'

LA VIE ANTÉRIEURE: published in 1855; one of Baudelaire's best poems, recalling vaguely his voyage to the Orient.

5–11. Cf. "Correspondances."

HYMNE À LA BEAUTÉ: published in 1860. The cult of beauty, beauty the remedy for ennui, in an extreme form.

10. Destin: so in the original edition (Poulet-Malassis, 1861) and in Lévy; Lemerre reads *Démon*.

14. Cf. "Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts!" ("Danse macabre").

HARMONIE DU SOIR: published in 1857. Cf. Bourget, page 9. Note the inextricable mingling of the senses of smell, hearing, and sight. In form, the poem is approximately a *pantoum*, q. v. in Banville, pages 249–254. Cf. Senancour, "Obermann," pages 270, 425 (Charpentier).

LE FLACON: published in 1857. Here as elsewhere, Baudelaire celebrates perfumes chiefly as evoking memories of the past or calling up vague dreams. Cf. Poe, "The Poetic Principle": "The Poet recognizes the ambrosia which nourishes his soul . . . in the suggestive odor that comes to him, at eventide, from far-distant, undiscovered islands, over dim oceans, illimitable and unexplored."

LES CHATS: published in 1847. The best of several poems on cats, of which Baudelaire was very fond. Gautier says, "Baudelaire himself was a voluptuous cat, of velvety ways and stealthy tread, fixing on things and on men a gaze of disquieting gleam" (page 35, Lévy edition).

7. Érèbe: Erebus (darkness), son of Chaos.

LA CLOCHE FÊLÉE: published in 1851.

1–3. hiver . . . s'élever: the so-called Norman rhyme, a pure poetic license in Baudelaire's day. See note on Corneille's "Polyeucte," line 1361 (Ginn and Company).

14. A particularly fine antithesis.

LE COUVERCLE: published in 1866.

3. Cythère: Cythera, the island abode of Venus.

13–14. For the image, which is well worked out, cf. "Spleen," I.

SUR *LE TASSE EN PRISON* D'EUGÈNE DELACROIX: apparently written in 1844; published in 1864. — **le Tasse:** Torquato Tasso, 1544–1595

the poet, insane a large part of his life, and confined 1579–1586. — **Eugène Delacroix**: 1799–1863, the leading painter of the Romantic school.

LE SQUELETTE LABOUREUR: published in 1860.

21–32. Suggestive of Leconte de Lisle's "Ecclésiaste," but not so genuinely pessimistic.

ALLÉGORIE: published in 1857.

15–16. The last deduction, immoral and absurd, of Baudelaire's worship of beauty. Cf. the end of "Hymne à la beauté."

LA BÉATRICE: published in 1855. This poem presents in concrete form the question of Baudelaire's sincerity or insincerity. Cf. page 257 and Sainte-Beuve's letter of 1857: in seeking new poetic fields, "you have taken Hell; you have turned devil. . . . In *Petrarchising* on the horrible, you seem to have been trifling, and yet you have suffered."

14. Hamlet: the comparison has been made by critics.

23. orgueil: cf. Brunetière, "Nouveaux Essais," page 135: "In Baudelaire's work, the last bonds that still connected Romantic lyricism with mankind are broken, and the monstrous pride of the poet springs only from his scorn for his fellow-men."

LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE: published in 1852; a vigorous poem, but scarcely conveying the impression of sincerity. One of Baudelaire's own favorites. Cf. "Lettres," page 32.

9. Cf. Matt. xxvi.

23. Cf. Matt. xxi.

26. Cf. Matt. xxi.

32. Cf. Matt. xxvi.

LA MORT DES PAUVRES: published in 1857; one of Baudelaire's best poems — sincere, natural, and human.

LE VOYAGE: published in 1859; a long poem, of which the end only is given. "Baudelaire so little considered the very essence of life bad, that at the hour when he invoked death, it was not to ask for rest and forgetfulness, but to demand . . . new ideas, sensations and spectacles" (Spronck, page 134).

SULLY PRUDHOMME

"Intus" to "Encore" are from "Stances et Poèmes"; "l'Art sauveur" to "une Damnée" are from "les Épreuves"; "la Grande Allée" to "la Grande Chartreuse" are from "les Solitudes"; "Repentir" is from

"Impressions de la guerre"; "Sur la mort" and "A Théophile Gautier" are from "les Vaines Tendresses"; "le Point du jour" and "l'Attrait de la tombe" are from "Poésies diverses."

POÉSIES I (1865–1866)

AU LECTEUR. This, the opening poem, and "Je me croyais poète," the closing poem of the first volume, reveal Sully Prudhomme's modesty and lack of self-confidence. Cf. "Encore," lines 57–64.

20. ils: refers to *phalènes*, which is properly feminine. Cf. Paris, page 255.

INTUS. On the conflict between faith and reason in Sully Prudhomme, see page 276.

SEUL: probably inspired by the poet's unhappy love-affair.

LE LEVER DU SOLEIL: one of the finest examples of scientific poetry in Sully Prudhomme, particularly in the triumphant concluding stanzas. Cf. "Testament poétique," page 28.

27. dieu: Apollo.

39. soutien: Atlas.

SOLEIL: suggestive of Leconte de Lisle's "Midi," but without its pessimism. The style is more brilliant than usual with Sully Prudhomme.

LE TRAVAIL. This early poem presents briefly the theory of the dignity of man, later developed by Sully Prudhomme in "la Justice."

ENCORE: announces the double program of Sully Prudhomme: the analysis of sentiments and the utilization of scientific themes in poetry. The first 24 (of the 64) lines are given.

21–24. Cf. Chénier's "Invention," lines 115–118 and 135–136.

POÉSIES II (1866–1872)

L'ART SAUVEUR. "In the presence of beauty, . . . an indefinable uneasiness always troubles Sully Prudhomme's admirations" (Zyromski, page 130).

CRI PERDU: a good example of the pity and the indignation at injustice that are so marked in Sully Prudhomme.

4. Chéops: Cheops, an Egyptian monarch of uncertain date, perhaps 3000 B.C. On his huge pyramid at Gizeh 100,000 men are said to have been employed for years.

12–14. The glorious monarch sleeps in his imposing mausoleum, while the cry of the wretched slave vainly seeks justice, human or

divine; an effective antithesis. — **inaltérable**: 'defying time,' i.e. as a mummy.

SIESTE. Most of the sonnets in "Rêve" (a subdivision of "les Épreuves") are, like this one, dreamy and peaceful; towards the end they become sadder.

HOMO SUM ('I am a man'): the first of the poems in the subdivision "Action"; the poet is roused from his dreams to sympathy by the piteous cry of human suffering. But dreaming is more natural to Sully Prudhomme's genius than action. Many of the poems in "Action" treat scientific themes — chemistry, astronomy, philology, etc.

UNE DAMNÉE: probably a reminiscence of Le Creusot. Cf. page 275.

LA GRANDE CHARTREUSE: the great Carthusian monastery, situated near Grenoble; occupied by the monks for centuries, it was abandoned by them as a result of the religious laws of 1903. The poem commemorates Sully Prudhomme's youthful monastic inclinations, and his return to his studies in Paris.

REPENTIR: refers to the Franco-Prussian war. "Sully Prudhomme is the poet who has said best, with the most feeling and the least bravado, without bombast or triteness, what there was to say after our disasters" (Lemaître, I, page 59).

5–17. Such sentiments were common in Schiller's time. Cf. Lamartine's "Marseillaise de la paix," lines 57–65.

47–48. In the last days of the siege of Paris (September 19, 1870–January 28, 1871), bread contained little or no wheat.

62. **les aigles noires**: the German standards.

POÉSIES III (1872–1878)

SUR LA MORT: of the 44 stanzas, the first 3 in II, the last 6 in IV, and the last 5 in V (the end) are given. "The stanzas 'Sur la mort' tried to conceive life beyond the tomb and, not succeeding in doing so, expired in a sort of violent resignation" (Lemaître, I, page 65).

88. **la morte**. The poem is written on the occasion of the funeral of a woman.

A THÉOPHILE GAUTIER: an excellent appreciation of the dead poet. Cf. Leconte de Lisle's "A un poète mort."

LA FRANCE: the first of a series of ten connected sonnets.

LES DESTINS: a long poem of some 600 lines. The 16th, 10th, 9th, 8th, 6th from the last, and last, stanzas are given. For the attitude towards nature, cf. "Sur la mort," end, and "la Justice," 10e Veille.

POÉSIES IV (1878–1879)

LA JUSTICE. The concluding stanzas are given. Cf. page 276.

12. Orphée: Orpheus, the mythical Thracian musician, whose music calmed storms and charmed wild beasts. — **Amphion**: son of Zeus and Antiope, whose lyre charmed into place the stones of the walls of Thebes. — **Tyrtée**: Tyrtaeus, a patriotic Spartan lyric poet, c. 630 B.C.

POÉSIES V (1879–1888)

LE BONHEUR. The first passage is from the second division of the poem, "Saveurs et parfums"; the second is from the fourth, "Harmonie et beauté." Both have a sensuous charm rather rare in Sully Prudhomme. In both, Faustus is addressing his beloved, Stella. Enjoying immortal life in the heavenly sphere to which they have been rapt after death, they are recalling scenes of earthly life.

HEREDIA

LES TROPHÉES

"Oubli" to "le Coureur" are from "la Grèce et la Sicile"; "la Trebbia" to "l'Exilée" are from "Rome et les Barbares"; "Vitrail" to "A une ville morte," are from "le Moyen Age et la Renaissance"; "la Vision de Khèm" and "le Récif de corail" are from "l'Orient et les Tropiques"; "la Sieste" to "Sur un marbre brisé" are from "la Nature et le Rêve." The dates — which are of publication, not composition — are from J. Madeleine, "Chronologie des sonnets de José-Maria Heredia," in *Revue d'histoire littéraire de la France*, avril–juin, 1912.

OUBLI (1876). This, the opening sonnet, and "Sur un marbre brisé," the closing sonnet of the book, frame the glorious scenes that the poet has depicted, and, by contrast, bring out their ephemeral nature.

NÉMÉE (1884). **6. Tirynthe**: Tiryns, a very ancient city of Argolis, home of Hercules.

9. la terreur de Némée: the Nemean lion, strangled by Hercules, the skin of which he afterwards wore. Nemea was a valley in Argolis. Cf. Browning's translation of Euripides' "Heracles," lines 402–406:

> First, then, he made the wood
> Of Zeus a solitude,
> Slaying its lion-tenant; and he spread
> The tawniness behind — his yellow head
> Enmuffled by the brute's, backed by that grin of dread.

LA CHASSE (1866). **1. quadrige**: the chariot of Apollo, the sun god.

4. ardre: 'burn.'

ANDROMÈDE AU MONSTRE (1885). Andromeda, daughter of king Cepheus, was bound to a rock as an offering to free the country from a sea monster. She was rescued by Perseus, son of Zeus and Danaë.

6. bave: translate 'foam.' *Bave* and *baver* are common in poetry.

PERSÉE ET ANDROMÈDE (1885). **2. monstre**: the one to which Andromeda was exposed.

5. étalon: Pegasus and Chrysaor sprang from Medusa when Perseus cut off her head.

6. refuse: 'balks.'

LE RAVISSEMENT D'ANDROMÈDE (1885). **6. Liban**: Lebanon.

8. Hellé: Helle fell from the back of the golden ram into the sea, named Hellespont after her.

13. Bélier: Aries. **Verseau**: Aquarius. Signs of the zodiac.

14. Perseus and Andromeda were changed to constellations after death.

LE NAUFRAGÉ (1893). **2. le Phare**: Pharos, an island at the entrance to the harbor of Alexandria, on which was a large lighthouse.

3. Arcture: Arcturus, a large star in the constellation Boötes.

12. anxieuse: because the souls of the unburied dead could not enter the Elysian Fields.

LE LABOUREUR (1890). **6. Rhée**: Rhea, or Cybele, goddess of fruitfulness.

LE COUREUR (1890). **1. Delphes**: Delphi.—**Thymos** (Greek): 'the soul.'

3. Ladas ('young stag'): a famous Argive runner, who died of overexertion in the Olympian games. His last effort was commemorated in a statue, now lost, by Myron (fifth century B.C.).

LA TREBBIA (1890). The Trebbia, a tributary of the Po, was the scene of a decisive defeat of the Romans under Sempronius, by Hannibal, in 218 B.C.

3. Numides: Numidians.

4. buccinateurs (Latin *bucinatores*): 'trumpeters.'

5. Scipion: Scipio, previously defeated, favored a cautious policy.

3. A consul was preceded by twelve lictors, bearing fasces.

10. Insubres: a powerful Gallic tribe, friendly to Hannibal.

11. barrir: 'trumpet.'

LE CYDNUS: a river of Cilicia, on which Tarsus is situated, and up which Cleopatra journeyed in great magnificence to her first meeting with Antony.

5. s'éploie: dictionaries give only the past participle *éployé*.

10. Lagide: 'descendant of Lagus.' Lagus was the reputed father of Ptolemy, the founder of the Egyptian monarchy.

13. effeuillant: 'stripping of their petals.'

SOIR DE BATAILLE. **7. Phraortes**: apparently another form of *Phraates* (IV), king of Parthia, with whom Antony warred in 36 B.C.

12. buccins (Latin *bucinae*): 'trumpets.'

ANTOINE ET CLÉOPÂTRE (1884). **4.** Bubastis and Saïs were cities on different branches of the lower Nile.

14. Foreshadows the sea fight of Actium, 31 B.C., in which Cleopatra's flight helped turn the victory from Antony to Augustus. "Nothing so fine as this sudden enlarging of the vision, and in those eyes where Antony seeks love, Antony finding all the epic of the ruin into which those very eyes have plunged him" (Faguet, "Propos littéraires," III, page 230). Cf. Hugo's "la Rose de l'Infante," end.

AUX MONTAGNES DIVINES (1893). This poem and the next are the last of a series of "Sonnets épigraphiques," said to have been inspired by Julien Sacaze's "Épigraphie de Luchon." The mountains are the Pyrenees. Inscription: 'Geminus the slave, (for himself) and for his fellow slaves.'

2. Néthou: the highest peak of the Pyrenees. — **Bègle**: Bègles, a village near Bordeaux.

9. ergastule: 'slave prison,' or possibly 'slave driver.' — **municipe** (probably Latin *municeps*): 'burgher' or 'freedman.'

L'EXILÉE. Inscription: **Garri Deo**: the personification of the mountain; on the summit have been found remains of votive altars to the god. — **V. S. L. M.**: *Votum solvit libens merito*, 'makes this offering, in fulfilment of a vow, with just gratitude.'

2. Ardiège: a village in the lower Pyrenees, near which are found many Roman votive altars.

9. Gar: a peak of the central Pyrenees.

VITRAIL (1893, in "les Trophées"). **7. Saint-Jean d'Acre**: Acre, a Syrian seaport, captured and lost several times by the Crusaders.

9–11. Gothic tombs frequently have recumbent figures wearing very long, pointed shoes, with a greyhound lying at their feet.

LA DOGARESSE (1876).

LES CONQUÉRANTS (1869). This poem and the next are the first and the last of a series of poems dealing with the Spanish conquest of America. "Is not this well-known sonnet broad as an epic, and does it

not call up a complete vision of the greatest adventure of modern times?" (Lemaître, page 57).

3. Palos de Moguer (Palos de la Frontera): a small port in southwestern Spain, from which Columbus sailed.

6. Cipango: Chipangu (Japan). Cf. H. Yule's "The Book of Ser Marco Polo," II, pages 253 et seq.

A UNE VILLE MORTE (1887). **Cartagena de Indias**: seaport of Colombia, founded by Pedro de Heredia, ancestor of the poet.

5. Drake: Sir Francis Drake, c. 1540–1596, the great sea captain, hero of many combats with the Spaniards. He captured two ships in the harbor of Cartagena in 1572.

8. Pointis: Jean Pointis, French admiral, 1645–1707, captured Cartagena in 1697.

11. Conquistadors (Spanish *conquistadores*): 'conquerors.'

LA VISION DE KHÈM (1874). **Khèm**: (*Kem*) biblical Ham ('swarthy'), son of Noah. He is supposed to have given Egypt its ancient name, *Kem*. Cf. Psa. cv, 23.

4. Phré (*Phra*, — the masculine prefix *ph* plus *Rê* or *Ra*): 'sun god' or 'sun.'

12. Anubis: cf. note on Vigny's "Colère de Samson," page 354.

LE RÉCIF DE CORAIL (1882). **2. abyssins**: apparently for *abyssal* in plural.

LA SIESTE (1876).

UN PEINTRE (1893, in "les Trophées"): Emmanuel Lansyer, 1835–1895, a Breton painter to whom is dedicated the series of sonnets (including this and the next three) called "la Mer de Bretagne."

SOLEIL COUCHANT (1868). "There is no word of this sonnet but that adds a trait to the beauty of the picture, and the impression thus grows stronger up to the final image, which is magnificently developed in a verse of harmonious pomp and of extraordinarily accurate vision" (Bordeaux, page 146).

9. traînes: 'woody pathways.'

LE BAIN. **1. beau monstre**: the Centaur.

MER MONTANTE (1863): perhaps the most personal in tone of Heredia's sonnets. The closing lines are one of the very few passages in which he expresses directly a philosophical opinion. Cf. "la Mort de l'aigle."

2. Raz (English "race"), i.e. la Pointe du Raz; **Penmarc'h**: two capes, some twenty-five miles apart, on the southwestern coast of Brittany.

LA MORT DE L'AIGLE (1864). **10. trombe**: 'tempest'; a common modern meaning, though not recognized by most dictionaries.

MICHEL-ANGE (1893): Michelangelo Buonarroti, 1475–1564, famous painter, sculptor, and architect.

3–5. The famous decorations of the ceiling of the Sistine Chapel, in the Vatican, were painted 1508–1512; the "Last Judgment," on the rear wall, in 1534–1541.

9. Géants: perhaps the gigantic figures in the Chapel of the Medici, at Florence.

10. Esclaves: statues now in the Louvre.

SUR UN MARBRE BRISÉ (1884). Cf. note on "Oubli," page 385.

LES CONQUÉRANTS DE L'OR (1871). This poem, of which only the end is given, describes Pizarro's conquest of Peru.

666–667. The Peruvians were sun worshipers. The Inca, supreme ruler and representative of the divinity, was supposed to be descended from the sun.

672. Caxamarca: a city high in the Andes. Here the last of the Incas was killed by Pizarro in 1533.

682. la chute du Soleil: foreboding the fall of the empire of the sun worshipers.

VERLAINE

"Effet de nuit" to "Nocturne parisien" are from "Poèmes saturniens"; "Clair de lune" and "l'Allée" are from "Fêtes galantes"; "Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs" is from "la Bonne Chanson"; "Ariettes oubliées" are from "Romances sans paroles"; "Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées" and "C'est la fête du blé, c'est la fête du pain," are from "Sagesse"; "Art poétique" is from "Jadis et Naguère"; "A Louis II de Bavière" is from "Amour"; "L'art tout d'abord doit être et paraître sincère" is from "Bonheur"; "Kyrie Eleison" is from "Liturgies intimes."

TOME I

NUIT DE WALPURGIS CLASSIQUE: one of Verlaine's most successful poems, strongly suggestive of the later "Fêtes galantes." In its frequent use of the *rime riche*, the versification is still of the Parnassian school; in its frequent use of marked overflow, it is already Symbolistic. The title is from Goethe's "Klassische Walpurgisnacht," in "Faust," Zweiter Theil, Zweiter Akt.

1. l'autre: "Walpurgisnachtstraum," in "Faust," Erster Theil.

8. Lenôtre: André Lenôtre, 1613–1700, the master of French formal landscape gardening, who laid out the gardens of Versailles.

9. formant la dune: apparently, 'banked up'; an unusual use of *dune*.

16. Tannhauser: 'Tannhäuser,' 1845, one of the most famous of Wagner's operas.

24. Watteau: Antoine Watteau, 1684–1721, "peintre des fêtes galantes du roi," graceful and affected painter of court festivities.— **Raffet**: cf. note on Gautier's "Vieux de la vieille," page 374.

LE ROSSIGNOL. Compare in treatment and effect with Lamartine's "Au Rossignol," page 28, and Sully Prudhomme's "Bonheur," page 301. Notice that the cesura, instead of coming after the fourth syllable, as regularly in decasyllabic verse, follows the fifth, except in the sixth line, where it follows the seventh.

16. Notice the unemphatic article as rhyme-word.

FEMME ET CHATTE: suggestive of Baudelaire in both style and form, the latter a faint imitation of the sonnet. Cf. Baudelaire's "Chat" (XXXV) and "Guignon."

NOCTURNE PARISIEN. This fine poem, according to Lepelletier (pages 78–79), was written before Verlaine was eighteen.

11. Guadalquivir: the chief river of Spain.

12. boléros. The *bolero* is a Spanish dance.

13. Pactole: the Pactolus, a river of Asia Minor, formerly gold-bearing.

14. kief: the languor resulting from the use of hasheesh.

16. Lignon: a small tributary of the Loire; on its banks was laid the scene of D'Urfé's famous pastoral novel, "l'Astrée," 1610.— **Adour**: cf. note on Vigny's "Cor," page 351.

19–22. These lines are strongly reminiscent of Chateaubriand; but the geography is Verlaine's.

23. Eurotas: river of southern Greece.

28. padmas: 'nelumbo,' or 'lotus.'

35–38. This description, made for the sake of contrast, is not to be taken too literally.

36–37. Old books are sold along the quays.

43. pont de la Cité: now Pont Saint-Louis, connecting the Ile de la Cité and the Ile Saint-Louis.

44. Notre-Dame: the cathedral.

47. un roi. The "galerie des rois," twenty-eight statues of French

kings, extends across the façade, over the portal. It would be impossible to see any part of the façade from the Pont de la Cité.

64. Rossini: Gioachino Rossini, 1792–1868, Italian composer, noted for his melody.

73–76. Cf. Baudelaire's "Correspondances," page 263.

90. Mané-Thécel-Pharès: 'mene, tekel, upharsin,'—the handwriting on the wall at Belshazzar's feast. Cf. Daniel v, 5–28.

94. Oreste: Orestes, the tragic hero, pursued by fate, of Greek legend.—**Électre**: Electra, sister of Orestes, who saved him from death.

98. grand Ver: Death, or Satan. Cf. Dante's "Inferno," XXXIV, 108.

106. A justly admired line.

CLAIR DE LUNE. **2. bergamasques**: a kind of Italian country dance or dance tune.

L'ALLÉE. **13. mouche**: 'beauty-spot.' *Fine mouche* means "sly jade."

LE BRUIT DES CABARETS, LA FANGE DES TROTTOIRS. **6. club**: of political nature, probably opposed to the government.

7. brûle-gueule: slang for 'pipe.'

10. le paradis: i.e. the home of his betrothed.

ARIETTES OUBLIÉES III. The desired effect of monotony is heightened by the use of alliteration (especially *p*) and assonance (especially *eu*), and by the curious rhyme system,—the fourth rhyme-word of each stanza repeating the first, the second having no rhyme.

VOUS VOILÀ, VOUS VOILÀ, PAUVRES BONNES PENSÉES: one of Verlaine's best religious poems.

10–15. A close and effective translation of Dante's "Purgatorio," III, 79–84:

> Come le pecorelle escon del chiuso
> Ad una, a due, e tre, e l'altre stanno
> Timidette, atterrando l'occhio e il muso;
> E ciò che fa la prima, e l'altre fanno,
> Addossandosi a lei s'ella s'arresta,
> Semplici e quete, e lo 'mperchè non sanno.

C'EST LA FÊTE DU BLÉ, C'EST LA FÊTE DU PAIN: an excellent poem, testifying to the real affection for quiet rural scenes that Verlaine seems to have retained in spite of his degraded life. This was written, however, long before his existence in the slums of Paris.

2. ces choses: Verlaine's shooting Rimbaud and his subsequent imprisonment. Cf. page 324.

3. bruit: from *bruire*.

ART POÉTIQUE. This important poem is discussed above, page 326.

TOME II

A LOUIS II DE BAVIÈRE. Ludwig II, the insane king of Bavaria, came to the throne in 1864, and drowned himself in 1886. He was passionately fond of Wagner's music.

L'ART TOUT D'ABORD DOIT ÊTRE ET PARAÎTRE SINCÈRE. This passage, taken from the poem beginning "J'ai dit à l'esprit vain," is interesting as a recantation of Symbolistic obscurity and Decadent claptrap (Verlaine dubbed the Symbolists "cymbalistes"), and as advocating a return to the traditional French qualities of clearness, balance, and broad wit; the style, however, scarcely exemplifies classic qualities.

37. ne: *me* in some editions.

KYRIE ELEISON ('Lord have mercy'): a form of prayer in the Catholic mass, preceding the *Gloria in excelsis Deo*. The versification is irregular, the lines varying from seven to nine syllables.

ADDITIONAL POEMS RECOMMENDED FOR READING

(References are to the first edition mentioned in the Bibliography.)

LAMARTINE

Premières Méditations poétiques: Nos. II, IV, V, VI, IX, XVIII, XIX, XXIV, XXXV, XL. La Mort de Socrate. **Secondes Méditations poétiques**: Nos. I, IV, V, VII, X, XIII, XV, XXIV. **Troisièmes Méditations poétiques**: No. XI. Le dernier chant du Pélerinage d'Harold, stanzas xlii, xliii. **Harmonies poétiques et religieuses**: Livre I, Nos. II, V; Livre II, Nos. IV, VI, X, XV, XVII, XX; Livre III, Nos. II, IV; Livre IV, Nos. VI, XVI. **Jocelyn**: Février 1793, "Ossian! Ossian!" to "Et pour d'autres transports"; 17 avril 1793, "O nuit majestueuse" to "Que Dieu donne"; 3 juillet 1793, entire; 6 mai 1794, "Il est des jours" to "Écoute ton cœur"; 6 août 1795, "De l'évêque captif" to "Quand il me releva"; "les Laboureurs," entire, in 9e Époque. **La Chute d'un ange**: "Récit," beginning to "Écoutait l'hosanna"; "Chœur des cèdres," in 1ère Vision; "Fragment du livre primitif," beginning to "La paille de son feu," in 8e Vision. **Recueillements poétiques**: Nos. I, XIV, XXII, XXIV, XXVI, XXIX. **Épîtres et Poésies diverses**: Nos. VI, VII, XVII, XXVI.

VIGNY

Éloa. Le Déluge. La Fille de Jephté. La Femme adultère. La Dryade. Le Malheur. Paris. La Maison du Berger. La Flûte. La Bouteille à la mer. L'Esprit pur.

HUGO

Odes: Livre II, No. III; Livre III, No. VI; Livre IV, Nos. I, XVII; Livre V, Nos. IX, X, XII, XIII, XXII. **Ballades**: Nos. II, VI, XI, XII. **Les Orientales**: Nos. I, X, XI, XV, XXI, XXIV, XXV, XXVIII

XXXIV, XXXVI, XXXVII, XL, XLI. **Les Feuilles d'automne**: Nos. I, V, XIV, XV, XVIII, XIX, XX, XXI, XXXV, XXXVII, XXXVIII. **Les Chants du crépuscule**: Nos. II, V, VIII, XX, XXI, XXII, XXVII, XXVIII, XXIX, XXXI, XXXII. **Les Voix intérieures**: Nos. IV, V, VII, X, XI, XVI, XXII, XXXI. **Les Rayons et les ombres**: Nos. VII, X, XVI, XVII, XVIII, XIX, XXI, XXVIII, XXXV, XXXVI. **Les Châtiments**: Au moment de rentrer en France. Livre I, Nos. II, IV, XI, XIV; Livre II, Nos. IV, V, VII; Livre III, No. II; Livre IV, Nos. X, XIII; Livre V, Nos. III, IX, XIII; Livre VI, Nos. III, V, IX, XIV; Livre VII, Nos. I, VI, VIII, IX, XVI. Lux. **Les Contemplations**: Livre I, Nos. II, IV, VII, XXII, XXIII, XXVII, XXIX; Livre II, Nos. VI, IX, XV, XXII; Livre III, Nos. III, XIII, XV, XIX, XXI, XXII, XXV, XXIX; Livre IV, Nos. III, V, VI, IX, XIII, XV; Livre V, Nos. V, XX, XXIV; Livre VI, Nos. II, VI, X, XIII, XVII, XXVI. A celle qui est restée en France. **La Légende des siècles**: Tome I — La Vision d'où est sorti ce livre. Le Sacre de la femme. Première rencontre du Christ avec le tombeau. Le Géant, aux dieux. Paroles de Géant. La Ville disparue. L'an neuf de la hégire. Le Parricide. Aymerillot. Les Pyramides. Tome II — L'Épopée du ver. La terre a vu jadis errer des paladins. Le petit Roi de Galice. L'Aigle du casque. Ratbert. Tome III — Le Satyre. La Rose de l'Infante. L'Échafaud. Inferi. Segrais. L'Idylle du vieillard. Tome IV — Changement d'horizon. Après les fourches caudines. Paroles dans l'épreuve. Les pauvres gens. Pleine mer. Plein ciel. La Trompette du jugement. **Les Chansons des rues et des bois**: Jour de fête aux environs de Paris. Fuite en Sologne. L'Église. La Méridienne du lion. Le poète est un riche. **L'Année Terrible**: Septembre, IV; Novembre, I; Décembre, I, II, VI, VII, VIII; Janvier, V; Mars, I; Juin, VIII, XIV. **L'Art d'être grand-père**: I, Nos. I, VI, VIII; II, No. I; III, No. II; VI, No. V; X, No. VI; XII, No. III; XVII, No. IV; XVIII, No. V. **Le Pape**: En voyant passer des brebis tondues. En voyant un petit enfant. **Religions et Religion**: Rien. Conclusion. **Les quatre vents de l'esprit**: Livre Satirique, Nos. XIX, XLIV; Livre Lyrique, Nos. V, VI, X, XII, XVII, XIX, XXV, XXIX, XXXV, XL, XLVIII. **Toute la Lyre**: Livre I, Nos. V, XVI; Livre II, Nos. I, IV, IX, X, XXV, XXIX; Livre III, Nos. II, VII, XX; Livre IV, No. I; Livre V, Nos. I, IV, XI, XV, XIX; Livre VI, Nos. I, III, VII. **Dernière Gerbe**: Fragments de lettres. Je ne demande pas autre chose. Soir d'avril. La souffrance, géante et spectre. La Consolatrice. Svedenborg. L'inconnu, ce dialogue. Le grand être.

MUSSET

Tome I: Stances. Don Paez. Les Vœux stériles. A Laure. A mon ami Édouard B. La Coupe et les lèvres, Dédicace. Namouna, Chant IIe, XIV–LIV. **Tome II**: La Nuit de Décembre. Lettre à Lamartine. A Ninon. La Nuit d'Octobre. L'Espoir en Dieu. Impromptu en réponse à cette question: *Qu'est-ce que la poésie?* Silvia. Simone. Sur la paresse. Sur une morte. Après une lecture. Sonnet à Madame N. Ménessier. Adieu, Suzon! Sur trois marches de marbre rose. **Œuvres posthumes**: Retour.

GAUTIER

Poésies I: Le Marais. Paysage. Le Sentier. La Demoiselle. Promenade nocturne. Pensées d'automne. Point de vue. Le Retour. Paris. Albertus, first three stanzas. Les Colombes. Watteau. Choc de cavaliers. Terza rima. Lamento ("Connaissez-vous la blanche tombe"). Le Thermodon. **Poésies II**: Fatuité. Le pin des Landes. En allant à la Chartreuse de Miraflores. En passant à Vergara. Les yeux bleus de la montagne. A Madrid. Ribeira. L'Escurial. Stances. J'étais monté plus haut. Deux tableaux de Valdès Léal. Le Glas intérieur. La Neige. Les joyeusetés du trépas. **Émaux et Camées**: Affinités secrètes. Études de mains. Symphonie en blanc majeur. Nostalgies d'obélisques. Le monde est méchant. L'Aveugle. Fantaisies d'hiver. La Source. Bûchers et tombeaux. Ce que disent les hirondelles. Le Château du souvenir. La Nue. Le Merle. La fleur qui fait le printemps.

LECONTE DE LISLE

Poèmes antiques: Bhagavat. Çunacépa. Hypatie. Glaucé. La Robe du Centaure. Klytie. Vénus de Milo. Niobé. Khirôn. Médailles antiques. Hèraklès solaire. Dies irae. **Poèmes barbares**: Qaïn. Néférou-Ra. La Mort de Sigurd. Le Runoïa. Les Elfes. Le Massacre de Mona. L'Oasis. La Fontaine aux lianes. La Ravine Saint-Gilles. Les Éléphants. La Forêt vierge. Le Manchy. Le Bernica. Le Rêve du jaguar. Ultra cœlos. Mille ans après. Le Vœu suprême. Aux morts. A l'Italie. Requies. Le Corbeau. La Tête du Comte. La Tristesse du Diable. Le Nazaréen. La Fin de l'homme. **Poèmes tragiques**: L'Astre rouge. L'Illusion suprême. L'Holocauste. L'Orbe d'or. Le Parfum impérissable. L'Albatros. Le Sacre de Paris. Si l'Aurore. L'Aboma.

L'Accident de Don Iñigo. **Derniers Poèmes**: La Paix des dieux. L'Orient. Parfum d'Adônis. L'Enlèvement d'Européia. La Mort du moine. Le Dernier des Maourys. Le Lac. L'aigu bruissement. Les yeux d'or de la nuit.

BAUDELAIRE

Les Fleurs du Mal: Nos. I, VI, VII, X, XV, XIX, XXXI, XXXVIII, XLI, LII, LV, LXXI, LXXV, LXXVIII, LXXXII, LXXXVIII, XC, XCIII, XCIV, C, CVI, CXIV, CXV, CXXI, CXXVI, CXXX, CXXXIII, CXXXVI, CXXXIX, CLI.

SULLY PRUDHOMME

Poésies I: Les Chaînes. Le Vase brisé. Rosées. A l'Hirondelle. Intus. L'Âme. La Forme. Devant un portrait. Jalousie. Si je pouvais. Sonnet ("Il a donc tressailli"). La chanson de l'air. Pan. Naissance de Vénus. Une Aurore. Mon Ciel. Paysan. Au Bal de l'Opéra. En avant. A la Nuit. Les Voluptés. L'Art. A Alfred de Musset. **Poésies II**: Trahison. Où vont-ils? La Prière. Chez l'Antiquaire. Scrupule. Les deux Vertiges. Éther. Sur l'Eau. A Kant. Fin du Rêve. La Patrie. Dans l'Abîme. Le Rendez-vous. Parme. Ponte Sisto. Les Marbres. Les Stalactites. La Voie lactée. Silence et nuit des bois. Le Peuple s'amuse. La Chanson des métiers. **Poésies III**: Aux amis inconnus. Enfantillage. Un Rendez-vous. L'Indifférente. Vœu. Le Rire. Sur la Mort. La France. (Sonnets VI and VII.) Les Destins. Le Zénith. **Poésies IV**: La Justice, 9e Veille. **Poésies V**: La Rêverie. Dans les Pyrénées. Sonnet à Pasteur. Métaphysique. Le Tourment divin. Stances à Pierre Corneille. **Les Épaves**: La Musique. Amour d'enfance. Sur une tombe. La Source des vers.

HEREDIA

Stymphale. Le Réveil d'un Dieu. L'Esclave. La jeune Morte. Hortorum Deus. Le Dieu Hêtre. Le vieil Orfèvre. Le Tombeau du Conquérant. Le Prisonnier. Le Daïmio. Médaille antique. Armor. La Revanche de Diego Laynez. Les Conquérants de l'or.

VERLAINE

Tome I: Prologue. Soleils couchants. Sub urbe. Il Bacio. César Borgia. Les Indolents. En sourdine. Colloque sentimental. Le Soleil du matin. La lune blanche. Le piano que baise. O triste, triste était mon âme. Bon chevalier masqué. Non, il fut gallican, ce siècle. Voix de l'Orgueil. Né l'enfant des grandes villes. O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. Mon Dieu m'a dit. La bise se rue. Parisien, mon frère. Intérieur. Le clown. Circonspection. Les uns et les autres. Les Loups. L'Angélus du matin. La soupe du soir. Les Vaincus. Crimen amoris. **Tome II**: Pensée du soir. A Lucien Létien (No. XIII). J'ai dit à l'esprit vain. La cathédrale est majestueuse. Pierrot gamin. Asperges me. Dévotions. Final. **Tome III**: Dédicaces (No. LX). Ce livre est sûr de mal plaire. Après les chants d'église. Les salons, où je ne vais plus. Sur un exemplaire des "Fleurs du Mal."

BIBLIOGRAPHY

GENERAL REFERENCES

NOTE. Much fuller references for all the poets in this volume will be found in: (1) H. Thieme, Guide bibliographique de la littérature française de 1800 à 1906, 2d ed., 1907 (Sully Prudhomme is there listed as Prudhomme); (2) G. Lanson, Manuel bibliographique de la littérature française moderne, XIXe siècle, 1912.

Leconte de Lisle, les Poètes contemporains, 1864 (with Derniers Poèmes). T. Gautier, Rapport sur les progrès de la poésie, 1868. H. James, French Poets and Novelists, 1878. É. Faguet, Dix-neuvième siècle; études littéraires, 1887. G. Pellissier, le Mouvement littéraire au XIXe siècle, 1889. M. Spronck, les Artistes littéraires, 1889. F. Brunetière, l'Évolution de la poésie lyrique en France au XIXe siècle, 2 vols., 1893. Id., Manuel de l'histoire de la littérature française, 1898. G. Meunier, le Bilan littéraire au XIXe siècle, 1898. G. Pellissier, le Mouvement littéraire contemporain, 1901. E. Estève, Byron et le romantisme français, 1907. P. Lasserre, le Romantisme français, 3d ed., 1908. John Bailey, The Claims of French Poetry, 1909. F. Y. Eccles, A Century of French Poets, 1909. G. Lanson, Histoire de la littérature française, 11th ed., 1911. F. Strowski, Tableau de la littérature française au XIXe siècle, 1912. C. H. C. Wright, A History of French Literature, New York, 1912. A. L. Guérard, French Prophets of Yesterday, 1913.

LAMARTINE

Editions: Œuvres (6 volumes poetry), Hachette. The same, chez l'auteur, 1861–1862.

References: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, I, 1832. T. Gautier, Portraits contemporains, 1869. C. de Pomairols, Lamartine, étude de morale et d'esthétique, 1889. É. Deschanel, Lamartine, 1893. J. Lemaître, les Contemporains, VI, 1895. E. Zyromski, Lamartine, poète lyrique, 1897. R. Doumic, Lamartine, 1912.

Vigny

Editions: Œuvres (1 volume poetry), Lemerre. The same, Delagrave.

References: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, II, 1835. E. Caro, Poètes et romanciers, 1878. P. Bourget, Études et portraits, 1888. M. Paléologue, Alfred de Vigny, 1891. L. Dorison, A. de Vigny, poète philosophe, 1892. E. Asse, A. de Vigny et les éditions originales de ses poésies, 1895. G. Pellissier, Nouveaux Essais, 1895. J. Lemaître, les Contemporains, VII, 1899. L. Séché, Alfred de Vigny et son temps, 1902. E. Lauvrière, Alfred de Vigny: sa vie et son œuvre, 1910.

Hugo

Editions: Œuvres, Édition de l'Imprimerie nationale, large octavo, 1905– , Ollendorff. Édition *ne varietur* (20 volumes poetry), Hetzel.

References: E. Biré, V. Hugo avant 1830; V. Hugo après 1830; V. Hugo après 1852, 4 volumes, 1883–1894. E. Dupuy, V. Hugo, l'homme et le poète, 1886. Leconte de Lisle, Discours de réception, 1887. J. Lemaître, les Contemporains, IV, 1890. L. Mabilleau, V. Hugo, 1893. C. Renouvier, V. Hugo, le poète, 1893. P. et V. Glachant, Papiers d'autrefois. Les MSS. de V. Hugo, 1899. E. Rigal, V. Hugo, poète épique, 1900. F. Gregh, Étude sur V. Hugo, 1904.

Musset

Editions: Œuvres (3 volumes poetry), Lemerre. The same, Garnier. The same, Charpentier. Œuvres complètes, 1 volume large octavo, Charpentier.

References: Sainte-Beuve, Portraits contemporains, II, 1833, 1840. Id., Causeries du lundi, I, 1850, and XIII, 1857. Paul de Musset, Biographie de A. de Musset, 1877. M. Clouard, Bibliographie des œuvres d'A. de Musset, 1883. É. Montégut, Nos Morts contemporains, I, 1884. "A. Barine" (Mme Charles Vincens), Alfred de Musset, 1893. L. Séché, A. de Musset, 1906.

Gautier

Editions: Poésies, 2 volumes, and Émaux et Camées, Lemerre. The same, Charpentier.

References: Sainte-Beuve, Premiers Lundis, II, 1838. Id., Portraits contemporains, V, 1844. Id., Nouveaux Lundis, VI, 1863. Ch. Baudelaire, l'Art romantique, 1868. Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de T. Gautier, 2 volumes, 1887. M. du Camp, Th. Gautier, 1890.

Leconte de Lisle

Editions: Poèmes antiques, Poèmes barbares, Poèmes tragiques, Derniers Poèmes, 4 volumes, duodecimo and octavo, Lemerre.

References: P. Bourget, Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, 1885 (now Essais de psychologie contemporaine, Volume II, 1893). J. Lemaître, les Contemporains, II, 1886. A. Dumas fils, Discours de réception, 1887. A. France, la Vie littéraire, I, 1888. E. Scherer, Études critiques, IX, 1889. F. Brunetière, Nouveaux Essais, 1895. F. Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis, 1902. A. Leblond, Leconte de Lisle d'après des documents nouveaux, 1906. J. Vianey, les Sources de Leconte de Lisle, Montpellier, 1907. "Jean Dornis" (Mme Guillaume Beer), Essai sur Leconte de Lisle, 1910.

Baudelaire

Editions: Les Fleurs du Mal, 1 volume, Lévy. The same, Lemerre.

References: Ch. Baudelaire, Lettres, 1887. T. Gautier, Ch. Baudelaire (in Fleurs du Mal, Lévy edition), 1868. Ch. Asselineau, Ch. Baudelaire, sa vie et son œuvre, 1868. Ch. Cousin et Spoelberch de Lovenjoul, Ch. Baudelaire, souvenirs, correspondance, bibliographie (anonymous), 1872. E. Scherer, Études critiques, IV, 1869, and VIII, 1882. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1883. A. France, la Vie littéraire, III, 1891. F. Brunetière, Nouveaux Essais, 1892. J. Lemaître, les Contemporains, IV, 1893.

Sully Prudhomme

Editions: Poésies, duodecimo (6 volumes) and octavo (4 volumes), Lemerre.

References: Sully Prudhomme, Testament poétique, 1901. E. Caro, Poètes et romanciers, 1878. J. Lemaître, les Contemporains, I, 1885, and IV, 1888. G. Paris, Penseurs et poètes, 1896. E. Zyromski, Sully Prudhomme, 1907. R. Doumic, Le poète de la vie intérieure, in *Revue des deux mondes*, 15 octobre, 1907. C. Hémon, la Philosophie de M. Sully Prudhomme, 1907.

Heredia

Edition: Les Trophées, 1 volume, Lemerre.

References: J. Lemaître, les Contemporains, II. 1886. H. Bordeaux, Âmes modernes, 1893. G. Deschamps, la Vie et les livres, III, 1898. É. Faguet, Propos littéraires, III, 1905. R. Doumic, J.-M. de Heredia, in *Revue des deux mondes*, 15 octobre, 1905. R. Thauziès, Étude sur les sources de J.-M. de Heredia, in *Revue des langues romanes*, novembre, 1910. J. Vianey, Les sonnets grecs de Heredia, in *Revue des cours et conférences*, 29 juin, 1911. J. Madeleine, Chronologie des sonnets de J.-M. de Heredia, in *Revue d'histoire littéraire de la France*, avril–juin, 1912.

Verlaine

Editions: Œuvres (3 volumes poetry), Vanier. Choix de poésies, 1 volume (contains practically all of Verlaine's best work), Fasquelle.

References: J. Lemaître, les Contemporains, IV, 1888. Ch. Morice, la Littérature de tout à l'heure, 1889. A. France, la Vie littéraire, III, 1892. G. Pellissier, Études de littérature contemporaine, 1892. A. Symons, The Symbolist Movement in Literature, London, 1899. R. Doumic, Hommes et idées, 1903. Éd. Lepelletier, Paul Verlaine; sa vie, son œuvre, 1907.

Versification

L. Quicherat, Traité de versification française, 1850. T. de Banville, Petit Traité de poésie française, 1871. Becq de Fouquières, Traité général de versification française, 1879. Id., Traité élémentaire de prosodie française, 1880. G. Pellissier, le Vers alexandrin et son évolution rhythmique, 1889. H. P. Thieme, The Technique of the French Alexandrine, 1897. A. Tobler, Vom französischen Versbau, 4th ed., 1903. M. Grammont, le Vers français; ses moyens d'expression, son harmonie, 2d ed., 1913.

FRENCH VERSIFICATION

I. The Basis of French Verse

French verse is based primarily, not on the number of rhythmic beats, as in English, nor on vowel quantity, as in Latin, but on the number of syllables in a line (*vers*). This number ranges from one to twelve, or to thirteen in certain cases. Mute *e* counts as a syllable between consonants, and is sometimes pronounced in such a position, but is not counted or pronounced before a vowel sound. Mute *e* may not immediately precede the cesura, unless the next word begins with a vowel; the endings *-es* and *-ent* may never precede the cesura nor follow a vowel. In popular poetry and in modern Symbolistic poetry the tendency has been, following prose usage, to disregard mute *e* almost entirely, but this practice has found no acceptance in literary poetry, outside of the Symbolists. In case of vowel combinations, apart from mute *e*, French usage, especially in *i* followed by a vowel, is complicated and somewhat inconsistent, the vowels sometimes counting as one syllable, sometimes as two.

II. Rhythmic and Tonic Accent

Every line has at least one rhythmic stress, falling on its last syllable, or last before mute *e*. When there is a cesura, there is regularly a stress just before it. In the twelve-syllable line, there is usually at least one other stress, of varying situation, in each hemistich, making four stressed syllables in all. ("Que le br*ui*t des ram*eu*rs qui frapp*ai*ent en cad*en*ce.") Always at the rhyme and regularly at the cesura, the rhythmic stress coincides with the tonic accent of the word; in other situations it may or may not. The tonic accent of a French word regularly falls on its last pronounced syllable, but this accent may shift under emotion or for rhythmical variety. In any case, it is slight compared to the strong accent of English or German.

III. Rhyme

A corollary of the weakness of the accent is the importance of rhyme. Without rhyme there can be no French verse, for it could not be distinguished from prose. The history of French versification shows continuous development of rhyme, from the mere assonance (similarity of vowel sound) of medieval poets, to the rigorous requirements of the Parnassians. The *rime faible*, still met with, is simple assonance (*moi—toi*); the *rime suffisante* has identical consonants after the vowels (*toile—voile*); the *rime riche*, more and more employed since Victor Hugo, and an article of faith with the Parnassians, has identical consonants before as well as after the vowels (*toile—étoile*); the *rime léonine*, comparatively rare, has identical vowels or syllables before the tonic syllables (*abonder—inonder*, *funéraire—itinéraire*). The Symbolists rebelled, not very successfully, against the tyranny of the *rime riche*.

The rules of French rhyme have been very rigid since Malherbe. Though the function of rhyme is of course to satisfy the ear, the practical effect of these rules is to require that the eye too be satisfied by a certain similarity of spelling. For instance, *larmes* may not rhyme with *charme* (nor any plural with a singular not ending in *s*, *x*, or *z*). Similarly, rhymes between words ending in different consonants or between a word ending in a consonant and one ending in a vowel are theoretically forbidden, on the ground that a final consonant now generally silent was formerly pronounced and may still be linked if the following line begins with a vowel. (Since Hugo, however, such rhymes, e.g. *sang—descend*, *tripot—peau*, are not infrequently found.) Inconsistently enough, poets do not hesitate to rhyme a word in silent *s* with one in sounded *s* (*nus—Vénus*), nor a close vowel with an open (*âme—dame*). A word may not rhyme with itself, but different words spelled alike may rhyme (*il tombe—la tombe*). Sometimes an older spelling is used to secure a rhyme; thus *pié* and *clé* rhyme with words in *é*, but *pied* and *clef* do not. Commonplace rhymes (*gloire—victoire*) and rhymes of compounds of the same root (*bonheur—malheur*) are avoided. Since Malherbe, it has been required that masculine rhymes (with the last syllables rhyming, e.g. *fleurs—pleurs*) and feminine rhymes (with a mute *e* following the rhyme-syllable, e.g. *meure—pleure*) should alternate in some regular fashion. This rule is very rarely violated by most poets, frequently by the Symbolists. The rhymes may alternate as *rimes plates* (m m f f); or as *rimes croisées* (m f m f); or as *rimes entrelacées* or *embrassées* (m f f m); or as *rimes*

tierces (m f m, f m′ f), in which the second line of each tiercet furnishes the rhyme for the first and third lines of the succeeding. In the *vers libres*, the alternation is irregular.

IV. Structure of the Line

Hiatus, or gap between vowel sounds, is forbidden in the interior of the line, though not between lines. The rule is at once strict and inconsistent; inoffensive and even musical vowel gaps (e.g. *il y a*) are forbidden, while on the other hand vowel sounds may be separated by only an aspirate *h* (*le héros*), a silent consonant (*loup affamé*), mute *e* (*ironie étalée*), or a nasal (*la main et*), however harsh the result. Hiatus forbidden between words (*tu as*) is allowed within a word (*tuas*), — a fine distinction that strikes most foreigners and many Frenchmen as absurd. Before Malherbe, the poet was guided in this delicate matter by his ear, and not by a set of subtle and contradictory rules. The ablest technicians of modern verse have deplored these rules, but have not had the courage to discard them.

The cesura, or rhythmical pause, seldom occurs in lines of less than six syllables. In lines of from six to eight syllables, there is a cesura, but of shifting position. In the line of nine syllables, there are regularly two cesuras, after the third and the sixth syllable, — sometimes only one, after either the fourth or the fifth; in the line of ten syllables, the cesura follows the fourth; in that of eleven, now out of use, the fifth. In the twelve-syllable line, the alexandrine, the cesura formerly came almost always after the sixth syllable, and this is still the usual place. But since Chénier, and especially beginning with Hugo, there has been more variety in the structure of the alexandrine. After the division 6–6, the commonest are 4–4–4 and 3–5–4. In Hugo, there is always at least the possibility of a slight pause after the sixth syllable, even when the main cesura is elsewhere; in some later poets, for example, Leconte de Lisle and Banville, we find occasional lines where the sixth syllable is in the interior of a word, thus of course making impossible any pause there.

Overflow (*enjambement*) of one line upon the next is another of Chénier's restorations of sixteenth-century usage, improved on by Hugo and later poets.

> Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance
> D'avoir perdu ses preux.

It is simply one form of irregular division, closely akin to the irregular cesura. Used skilfully and in moderation, it is pleasing and effective, giving the impression of a longer line and bringing the important word into prominence; used awkwardly or too freely, it produces the effect of prose. Shifting cesura and occasional overflow prevent the monotony that would come from an unvarying concordance between sense and meter, while at the same time, if well handled, they do not destroy the symmetry which is the necessary basis of rhythm.

V. Kinds of Verse

Lines of less than five syllables are seldom used except in connection with longer lines. French verse has always shown a marked preference for lines of an even number of syllables, as being more obviously rhythmic. On this point, as on so many others, the Symbolists were contrary to tradition. Of the odd-syllable lines, that of seven syllables is the most used. The eight-syllable is very common. The ten-syllable was long the heroic verse, till supplanted by the alexandrine, and is still frequently used. The alexandrine, of twelve syllables (thirteen, counting the final mute *e*, in lines with feminine rhymes), takes its name from the twelfth-century "Roman d'Alexandre," though used even earlier. It has steadily grown in importance till it is now universally recognized as the noblest French verse, the standard poetic medium of lofty thought or strong emotion. This verse is essentially to-day as at the time of Malherbe and Corneille; the main innovations, dating from Chénier and the Romanticists, have centered around the cesura and the use of overflow, already discussed. With these modifications, it is a flexible instrument, stately, brilliant, or impassioned, as occasion demands. The alexandrine, even with the help of cesura, rhythmic beat, and rhyme, seems to be the longest verse that the French ear is capable of recognizing as a metrical unit; the Symbolists' attempts to introduce longer lines have failed.

VI. Strophes

French verse may be continuous or divided into strophes. The strophe ranges generally from four to twelve lines, though we find strophes of nineteen lines in Chénier. In the strophe there may be lines of two or three different lengths, rarely four. The possible combinations of rhymes are many, especially, of course, in the longer

strophes. A properly constructed strophe should give the effect of a rhythmic whole, with parts closely interwoven and the sense complete only at the end.

VII. Poems of Fixed Form

Of the numerous varieties of poems of fixed form, the ballad, the rondeau, etc., much the most important and the only one in common use to-day — the only one in this volume — is the sonnet. The sonnet must be written in alexandrines and must have fourteen lines; there must be five rhymes, two for the quatrains and three for the tiercets. The rhyme-scheme of the quatrains must be a b b a, a b b a; in the tiercets there is some latitude, the commonest schemes being c c d e d e and c c d e e d. Other combinations are found, and in some poets, for instance Baudelaire, the rhyme-scheme of even the quatrains is irregular. The first line of the tiercets generally introduces a new phase of the subject; the concluding line generally sums up the whole poem or opens new vistas to the imagination.